

कथा-वीथी

[प्रतिनिधि कहानी-संकलन]

डॉ० राजश्वर गुरु
भाचार्य
शासकीय महाविद्यालय
रायपुर



आनन्धाम्

रामबाग, कानपुर

उन्हीं अमर कथाकारों के
जिनकी कहानियाँ
कथा-वीथी में
संकलित की गई हैं

अनुक्रमणिका

प्रेमचन्द : बड़े घर की बेटी :	१
जयचंकर प्रसाद : लाकाशदीप :	१२
चतुरसेन शास्त्री : दुखवा में कासे कहीं मोरी सजती :	२४
जैनेन्द्रकुमार : तत्सत् :	३५
भगवतीप्रसाद वाजपेयी : निदिया लागी :	४६
पांडेय बेचन शर्मा 'उष' : सुदाराम :	५८
महापाल : मन्त्रोल :	७३
भगवतीचरण वर्मा : मुगलों ने सत्तनत खस्रा दी :	८२
ज्येष्ठनाथ 'अश्व' : टाची :	९१
कमलाकाश वर्मा : पसहंडी :	१०३
राधाकृष्ण : अवलम्ब :	१२१
अज्ञेय : रोज :	१३१
उपादेवी मिश्रा : समझौता :	१४६
मन्मू भण्डारी : चन्द दराजो का साथ :	१५६

हिन्दी कहानी का परिपार्श्व

कहानी : व्याख्या-विविध

साहित्य-कला के किसी अंग की वैधानिक स्थिति का स्मरण आते ही सबसे पहले काव्य की ओर हमारा ध्यान सहज ही आकृष्ट हो जाता है, और काव्य रूपात्मक दृष्टि से वह अनुकरणगुरक कला है, जिसका मुख्य आधार सामाजिक परिस्थितियों के साथ संवेदनारमक तादात्म्य किंवा आत्मान्वेषण होता है।

महामना अरस्तू का मत है कि अनुमृति और कल्पना, इंद्रियों के माध्यम से, जो प्रतिबिम्ब कवि के मानस पर स्थापित करती है, कवि उसी को व्यक्त करता है। पर कालान्तर में दादरुन ने अरस्तू के इस कथन में एक किन्तु लगा दिया। वे बोले—माना कि वास्तविक अनुकृति का कवि-कर्म के साथ बड़ा घनिष्ट सम्बन्ध है, किन्तु आत्मा को आकृष्ट, अनुभूतियों को उद्दीप्त और संवेदनों को उत्तरंग बनाना अनुकरण से कहीं अधिक उपयोगी है।

ध्यान से देखें तो काव्य का यह लक्षण कहानी के अधिक समीप प्रतीत होगा। क्योंकि आन्तरिक अनुभव हमें प्रत्येक क्षण आन्दोलित करते रहते हैं और प्रत्येक परिस्थिति में हमारी व्यक्तिगत, मानसिक प्रतिक्रिया से, सृजन के आधार ग्रहण करती है।

हेनरी जर्गेंस का कथन है कि वे समस्त जीवन-वृत्त जिन्हें हृत्तिकार अपनी रचना में व्यक्त करता है, उसकी सहज अनुमृति के अंग होते हैं। तात्पर्य यह कि जो अनुभूतियाँ संवेदन और संवेग को जगाने में सक्षम बचा-बोरी

२ । परिपाख्य

होती है वही अभिव्यक्ति को समीचीन और समर्थ संप्रेरणा देती है। क्योंकि हादिक उन्मुक्तता उन्हीं से स्फुरण संवेग प्राप्त करती है। कदाचित इसी भाव-भूमि पर आकर आचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल को कहना पड़ा, “हृदय की मुक्ति-साधना के लिए मनुष्य जो शब्द-विधान प्रस्तुत करता है, उसको कविता कहते हैं।”

यहाँ प्रश्न उठता है कि हृदय की मुक्ति-साधना तो काव्य की आत्मा है, पर काव्य या किसी भी कृति को हम केवल शब्द-विधान की सीमा में रखकर स्वच्छन्द मानवीय संवेदनों के साथ कहीं तक ग्याम कर सकते हैं। महाकवि ‘प्रसाद’ का अभिमत है कि, “सत्य की वह अनुभूति जो संकल्पनात्मक रूप धारण कर लेती है कविता कहलाती है।”

यहाँ प्रसाद जी ने मर्याप की जिस संज्ञा को संकल्पनात्मक रूपान्तर कहा है, उमे यदि हम इसी संदर्भ में कल्पनात्मक मान लें, तो वह भी कहानी के लक्षण के अधिक निकट जा पहुँचेगी, क्योंकि वह मत महामना ध्यानसन के इस कथन को स्वर्ण कर लेता है कि विवेक और कल्पना के योग से सत्य और आनन्द को समुक्त करने की कला का ही नाम काव्य है। यहाँ भी यदि हम जाहे तो ‘काव्य’ के स्थान पर ‘कहानी’ शब्द जालकर अपने मूल विषय के सम्यक् समीप जा पहुँचेंगे।

इस स्थान पर काव्य के साथ कहानी के लक्षणों का समीप्य जो बार-बार हमें दृष्टिगत होगा है, उसके मूल में के संकेत हैं, जो काव्य, कहानी तथा उपन्यास में छोड़े बहुत-अन्तर से सदा परिलक्षित हुआ करते हैं। बात यह है कि काव्य की आत्मा सत्य है और उपन्यास तथा कथा को हम कला की दृष्टि से काव्य का एक अंग मानते हैं।

कहानी का काम हुए विगने युग बीने, वह कहना कठिन है। रिचर्ड-हॉर्न के मत से वही कहा जा सकता है कि कहानी सत्य की सर्वाधिक

प्राचीन बरतु है । आश्चर्य नहीं कि उसका प्रारम्भ उसी समय हुआ हो, जब मनुष्य ने घुटनों के बल चलना सीखा था । यह मान लेना तो जीव-धारियों के क्रम-विकास जैसे महत्वपूर्ण विषय की ऐतिहासिक पुष्ट-भूमि की उद्देशा करता है कि संसार मदा से ऐसा ही रहा है । अहाँ तक ज्ञान की प्रारम्भिक उपलब्धि का सम्बन्ध है, मनुष्य पहले काननवासी था । जीवन की आवश्यकताओं ने उसे पहले कुटीरवासी, फिर कालाभर में घामवासी और सम्पत्ता के उद्भवजन्य प्रागैतिहासिक काल में नागरिक और सामाजिक बनाया । मनुष्य की स्वाभाविक भावनाओं की उत्तरोत्तर अभिवृद्धि ने कुछ नीति-रीति और विधान स्थिर किये, संस्कारों में स्थिरता और सम्पत्ता ने बहु रूप धारण किया जिसकी पीतल छामा के नीचे आज हम जीवन में 'सत्यम्, निवम और गुण्डरम्' का पावन अनुभव प्राप्त कर रहे हैं ।

इस स्थल पर ध्यान देने योग्य बात यह है कि जब-जब युद्ध हुए, सम्पत्ता ने विकास-मूलक बरवटें कीं, मानवीय हितों और संस्कारों, भावनाओं और उपलब्धियों ने न जाने कितने मोड़ लिये । युग पर युग बीतते गये । अपनी आदिम अवस्था में जब मनुष्य घुटने के बल चल रहा था, तब भी वह कभी उदास-उदास, कभी अधुगमित, कभी हँसता और मुस्कराना हुआ एक कहानी कह रहा था और आज राफेट में बैठ-कर माहम, बीरता और बुद्धिमत्ता से ओत-प्रोत महत्वपूर्ण किन्तु सकटा-बल, विविध प्रकार की भावनाओं के साथ-साथ, अत्यन्त शीघ्र, किन्तु साथ ही अमाङ्गलिक भावनाओं से परिपूर्ण पगडलोक की यात्रा कर रहा है, तब भी वह अपनी उद्देश्यपूरक सकलता की कैंती कीतुक और मुतूहल से मरी कहानी कह रहा है !

कहानी यद्यपि अपने सामान्य रूप में घटना के परिवेश तक ही सीमित जान पड़ती है, पर वास्तव में वह घटना मात्र नहीं है । कला

कथा-वीथी

४। परिभाषा

की दृष्टि से विवेकात्मक सहानुभूति किंवा संवेग को सम्प्रेषित करने की क्षमता जितनी कहानी में है, उतनी अन्य किसी साहित्यिक विधा में नहीं है। इसीलिए अपने सस्य और व्यापक प्रभाव की दृष्टि से सम्यता की अभिवृद्धि के साथ-साथ कहानी की रूप-रज्जा में उत्तरोत्तर परिवर्तन होता आ रहा है। एक व्यक्ति के साथ दूसरे व्यक्ति की आत्मीयता स्थापित करने में कहानी एक ऐसा सूत्र है, जो सहज ही टूटना नहीं जानता। ज्यों-ज्यों मनुष्य सम्य हो रहा है, स्थों-स्थो उसकी बौद्धिक चेतना के सूत्र जटिल होते जा रहे हैं, किन्तु कहानी मनुष्य के आन्तरिक लोभ और संशय को संतुलित रखने और उसे समाधिक संवरण करने में सफल हुई है।

कहानी की सर्वविधित और सर्वमान्य परिभाषा करना मुष्कर है; क्योंकि साहित्य-कला के क्षेत्र में एक-से-एक बढ़कर भिन्न दृष्टिकोणों के विनोदी और दुस्साहसी आघातों हो गये हैं। कालरिज का कथन है कि "कविता का सम्पूर्ण रस अभी मिलता है, जब वह भली भाँति समझ में नहीं आती है।"

कास्टर का मत है कि "कहानी परस्पर सम्बन्ध घटनाओं का वह क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचा देता है।" और ह्यू बाकर महोदय का तो विचार है, "जो कुछ मनुष्य करे, वही कहानी है।"

अब इन तीनों कथनों पर एक बार विचार कर लीजिए। जब कविता भली-भाँति समझ में ही न आयेगी, तो उसकी सम्प्रेषणीयता की क्या स्थिति होगी, और परस्पर सम्बन्ध घटनाओं का क्रम, जो किसी एक परिणाम पर पहुँचा दे, कहानी के संदर्भ में सामान्य रूप से कुछ गहरी प्रतीत होता है; पर फिर सहसा प्रश्न उठता है कि क्या कहानी रचना प्रक्रिया मात्र है? यदि ऐसा होगा, तो रचनाकर की आन्तरिक ज्वरेदना के साथ सामाजिक परिवेश का दृष्टसाधक उल्लेख न रह जायगा, और कथा-बोली

मनुष्य जो कुछ करे, वही कहानी है, मला कैसे सम्भव है ? जो मनुष्य न करे, बहुत आकांक्षा रखते हुए भी न कर पाये, उपलब्धि तकलता के निकट पहुँचता-पहुँचता भी अन्त में न पहुँच पाये, जिसकी सन्तोष और शान्ति न मिले, जिसकी कुशला सदा बनी रहे, उसकी कोई कहानी सम्भव नहीं ? फिर जिस दृष्टिकोण में विवेक कल्पना का संवेगात्मक संयोजन नहीं, वह कहानी कैसे बन जायेगी ।

एडगर एलन पो का अभिमत है कि कहानी एक (निश्चित) प्रकार का वर्णनात्मक गद्य है, जिसके पढ़ने में आद्य घटे से लेकर एक घटे समय कगता है । इसके स्पष्टीकरण में वे बतलाते हैं कि कथाकार कुशल और निपुण हुआ, तो वह कहानी में पहले कोई घटना-वक्र दे फिर उसमें अपने बिचारों की कड़ियों का सम्पर्क डालेगा । सतर्कता साथ वह अपने लक्ष्य, विन्दु और प्रभाव की कल्पना का सन्निवेश करे पर वह घटनाओं की कल्पना और कथा की संयोजना ऐसे ढंग से करे कि उसका लक्ष्य और प्रभाव चरम सीमा तक जा पहुँचेगा । उनके कथनानुसार पाठकों के विवेक और मर्भ को स्पर्श करना लेखक के आवश्यक है । घटनाओं के तारतम्य में वह कोई ऐसा भावना उपाय करे जो चरित्र-निर्माण में सहायक हो, पर उसमें भरती का एक शब्द न होना चाहिए ।

हर्स्तन का कथन है कि कहानी में चरित्र व्यक्त किया जाता और उपन्यास में उसके पूर्ण विकसित रूप की प्रतिष्ठा होती ॥ ।

जैक लण्डन का मत है कि कहानी भूर्त, सम्बद्ध, सत्वरित, सजीव खिचर होनी चाहिए ।

जेरी वेन का कथन है कि उपन्यास एक तृप्ति और निराकरण और कहानी प्रोत्साहन तथा संवेजना । उपन्यासकार विमलेयक हो और कहानीकार संवेकक ।

९ । परिपाद्य

बालपोल का कथन है कि कहानी में घटनाओं का एक विवरण होना चाहिए। वह घटना ही नहीं, दुर्घटना भी संतुल्य हो, उमकी गति में तीव्रता हो और उसकी चरम परिणति अप्रत्याशित हो। उसमें द्विधा का आकर्षक माध्यम हो और परिणति उसकी संकटापन्न हो। कहानी की स्थिति उस पृष्ठभूमि की सी है, जिसका प्रारम्भ और अन्त ही महत्वपूर्ण होता है।

जे० बी० ईसनबीन का अभिमत है—प्रभाव की एकता, कथानक की श्रेष्ठता, घटना की प्रधानता, एक प्रधान पात्र तथा किसी एक समस्या का समाधान—कहानी में ये पाँच गुण होने चाहिए। कथानक में घटनाओं का ऐसा तारतम्य हो कि तीव्रता सुरक्षित रहे, घटना स्वामाविक और सम्भाव्य हो, प्रसंग नाटकीय हो और द्विधा का परिपूर्ण निर्वाह हो।

पोकाक का मत है कि कहानी का प्रत्येक अंश प्रसंगानुकूल और समीचीन होना चाहिए। न तो उसके भावों में रुकहुता होनी चाहिए न शब्दजाल। प्रत्येक शब्द, वाक्य और कथन का सम्बन्ध वस्तु, चरित्र तथा वातावरण से होना आवश्यक है। जब हम कहानी पढ़ चुकें तो हमें कुछ ऐसा प्रतीत हो कि इसमें एक भी वक्ति छोड़ी नहीं जा सकती। कदाचित् उनका अभिप्राय यह है कि थोड़े शब्दों से अधिक से अधिक प्रभाव डालना आवश्यक है।

इस संदर्भ में सहसा एक दृष्टान्त स्मरण आ गया। एक बार कहीं सबसे छोटी कहानी के लिए एक पारितोषिक रक्खा गया। जिस कलाकार को वह प्राप्त हुआ उसकी कहानी इस प्रकार थी—

एक रेल के डिब्बे में, किसी भद्र पुरुष ने अपने सहचारी से कहा—
“मुझे भूतों पर विश्वास नहीं है।”

“सच्चा, ऐसी बात है !” दूसरे ने उत्तर दिया और वह तत्काल अन्तर्धान हो गया।

स्टीवेन्सन का मत है, "कहानी जीवन भर का प्रतिनिधित्व नहीं करती, वह तो उसकी कुछ दृश्यों का ही वर्णन है। समु कथा भी पहले कथा है। लघु का गुण तो तब देखा जायगा जब वह सम्पाप्त हो जायगी। यह समझ लेना उचित न होगा कि यह एक संक्षिप्त उपन्यास होती है। यद्यपि उसमें नाटकीय गुण होता है, तथापि यह समझ लेना भी समीचीन न होगा कि यह नाटक के अनेक भेदों से से एक है। तब पूछिए तो यह एक निदिष्ट प्रक्रिया में जीवन के किसी अथ विशेष को ही व्यक्त करती है। यह उसका कोई ऐसा प्रसंग प्रस्तुत करती है जो उसकी किसी एक परिस्थिति, अनुभूति और घटना की नाटकीयता से उसके सम्पूर्ण जीवन की एकरसता और परिपूर्णता की छाप पाठक के मन पर छोड़ जाती है।

प्रेमचन्द जी ने यथार्थ कहानियों के सम्बन्ध में जो विचार प्रकट किए हैं, वे बड़े ही मूल्यवान हैं। उनका कहना यह है कि बुरा आदमी भी बिल्कुल बुरा नहीं होता है, उसमें कहीं न कहीं देवता अवश्य छिपा रहता है। यह एक मनोवैज्ञानिक सत्य है और इसी (छिपे सत्य) को खोलकर दिखा देना समर्थ आत्म्याविका का काम है।

एक दूसरे स्थल पर उन्होंने लिखा है, "कहानी ऐसा उद्यान नहीं, जिसमें भाँति-भाँति के फूल और बेलें सजी हुई हैं। बल्कि यह एक गमला है, जिसमें एक ही गमले का माधुर्य (सौरभ) अपने समुन्नत रूप में दृष्टि-गोचर होता है।"

समालोचना-क्षेत्र के अग्रणी आचार्य स्वर्गीय पंडित गुरुकुलारे, बाबू पेदी का मत है, "जिस प्रकार चित्र में सारा रंग रंगारंगों और रंगों का ही होता है, सारा प्रभाव साधनों पर ही अवलम्बित रहता है उसी प्रकार श्रेष्ठ कहानी में व्यंग्य और व्यंग्य का—कथा और उसके उद्देश्य का एकीकरण हो जाता है। नवीन कहानी साध्य को साधन से, उद्देश्य को

कथा-बीबी

करके मनुष्य की नैतिक प्रवृत्ति पर अपना कोई विधान आरोपित न कीजिए ।”

एक बड़े युग तक हिन्दी कहानी में जीवन के नैतिक पक्ष, उज्ज्वल चरित्र और आदर्शोन्मुखी प्रवृत्तियों की ही छाप रही है। पर, आधुनिक हिन्दी कहानी में शिष्ट ही नहीं, नैतिक मान्यताओं के संरक्षण सम्बन्धी प्रतिबन्ध भी टूट गए हैं। जेनेन्द्र जी का कथन है कि “कहानी मूल रूप में शिल्प नहीं संवेदन और संवेद्य है।” स्वयं प्रेमचन्द जी ने अपने प्रीति रचना-काल में कहा था, “वर्तमान आध्यात्मिक मनोवैज्ञानिक विरले-पण और जीवन के यथार्थ और स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना की भाषा कम, अनुभूति की भाषा अधिक होती इतना ही नहीं है। बल्कि, अनुभूतियों ही रचनाशील भाषना से अनुरंजित होकर कहानी बन जाती है।”

एक युग था, जब हम सम्पूर्ण कला को जीवन के हेतु मातलिक और कल्याणकारी रूप में देखने के अन्वस्त थे। वह युगव्यापी सामाजिक और राजनैतिक परिवर्तनों का ही प्रभाव है कि स्वयं प्रेमचन्द जी आदर्श स्थापन और नैतिक मान्यताओं के संरक्षण के स्थान पर जीवन के स्वाभाविक और यथार्थ स्वरूप को कहानी का मुख्य उद्देश्य मानने लगे। उनकी कल्पना के स्थान पर अनुभूति की सत्ता को अपेक्षाकृत अधिक महत्व देना पड़ा। फिर आगे चलकर रूप-विधान में भी उत्क्रांति का उदभव हुआ। उन्होंने एक स्थल पर कहा, “अब हम कहानी का मुख्य उसके चरित्र-विव्यास में नहीं देखते, हम चाहते हैं कि पात्रों की मनोगति स्वयं चरित्रों की सृष्टि करे।” भाषाई प्रवर पं० हजारीप्रसाद द्विवेदी यह स्वीकार करते हैं कि, “अधीन संस्कारों की रुढ़ि के प्रति विद्रोह और यथार्थ की खोजना के अनुरूप नवीन संस्कारों के बीजारोपण का प्रयास इस युग

कथा-वीथी

ो महत्वपूर्ण उपलब्धि है।" यदि के प्रति विद्रोह और व्यार्थ की बेतना : प्रति अनुराग एक प्रकार से प्रत्येक युग का वैचारिक धर्म रहा है। र तक विचार करने पर हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि मनुष्य जोाहुर से बिलामी होता है, वह भीतर से नहीं है। जो कार्य वह करता होता है, वह संकट अथवा प्रवाह में पड़कर बिना समझे-बुझे कर डालता है। इसी बात को हम इस भाँति भी कह सकते हैं कि जो वह करता है, वह वास्तव में नहीं करता क्योंकि उसका मानस-भोक उसके बाह्य कृतित्व से भिन्न है। वह सोचता है कि अगर मैं नहीं हूँ तो संसार के अस्तित्व का मेरे लिए क्या मूल्य है। कदाचित् इसीलिए सम्पत् मोहों, आकर्षणों, प्रभाओं और वष में मिले हुए सहचारियों के मन्तव्य, आग्रह और अनुरोध पर वह चलता तो आगे रहता है पर अपनी स्वाभाविक दृष्टियों और अकांक्षाओं के अनुरोधों को पीछे छोड़ आता है और कालांतर में उसके जीवन में एक ऐसा दिन उपस्थित हो जाता है जब वह किसी प्रकार का बंधन स्वीकार नहीं करता है। यशपाल जी कहते हैं, "कला, साहित्य और संस्कृति पर व्यक्तिगत, देशकाल से सीमित सामाजिक संस्कारों और अभ्यासों के बंधन लगा देना उचित नहीं। न उस दृष्टिकोण से साहित्य, कला और संस्कृति की उपलब्धियों के अधिष्ठ, अधीचिष्ठ, बलीलता अथवा अदलीलता का निर्णय किया जाना चाहिए। इन उपलब्धियों को व्यक्तिगत और संस्कार विशेष के दृष्टिकोण से सीमित करने का प्रयत्न उन्हें पंगु और विकृत बना देता है।"

यहाँ यह स्वीकार कर लेने में भुझे कोई आपत्ति नहीं है कि कहानी के आधुनिक स्वरूप पर पश्चिमी कथा-साहित्य का ही सर्वाधिक प्रभाव पड़ा है। यहाँ तक कि कभी-कभी यह भी सुनने में आता है कि आज की कहानी वास्तव में पश्चिमी कहानी की देन है। पर यह देखकर बड़ा आश्चर्य होता है कि वास्तव में कथा साहित्य का मूलतः उद्भाषक और कथा-बीपी

निर्माता, भारतवर्ष ही है। क्योंकि उसका गौरव-पूर्ण इतिहास कथा के रूप में ही प्रमुख रूप से मिलता है। आचार्य पण्डित हजारीप्रसाद द्विवेदी का कथन है कि मिस्टर वेनफी साहित्य के ऐतिहासिक अनुसंधान में अपना एक विशिष्ट और महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। उनका भी यही अभिमत है कि निःशुल्क संसार के कथा साहित्य को भारतवर्ष ने ही विशेष प्रेरणा दी है। मिस्टर विष्टर जिस ने भी स्वीकार किया है कि 'पंचतंत्र' के विरचयिता मानव प्रवृत्तियों का सर्वाधिक रोचक और प्रभावशाली अध्ययन हमें मिलता है। मिस्टर ब्रूक ने तो उसके अरबी अनुवाद के आधार पर जर्मन भाषा में जो अनुवाद प्रस्तुत किया है, उसमें यह स्वीकार किया है कि बाइबिल के पश्चात् जिस ग्रन्थ का अनुवाद सब से अधिक हुआ है, वह पंचतन्त्र ही है।

सम्प्रदाय, सीमा और सिद्धाचार की दृष्टि से देखें तो यह स्थिति कम मनोरंजक और गौरवपूर्ण नहीं है कि हम कहें—महाराज आपसे ही हमने कहानी कहना सीखा और आप कहें—तहीं भाई, हमने तो आपसे ही प्राप्त किया।

महामना द्विवेदी जी ने इस विषय में कतिपय बातें कुछ चौकाने वाली कही हैं। उनका कथन है कि 'पंचतंत्र' का रचना काल अब तक अनिश्चित है। परन्तु यह निश्चित है कि उसका प्रथम अनुवाद पहलवी भाषा में हुआ, जिसे हकीम जर्ज ने किया और किया बाबसाह नौसेरवाँ (सन् ५३१-५७९) के आदेश पर। तत्पश्चात् उसका अनुवाद सीरियस नामा में हुआ, फिर बेसोस्लोवाकिया, ग्रीक, इटली आदि में। बारहवीं शताब्दी में इसका अनुवाद हिब्रू भाषा में रोबीनोएच ने किया। उसके बाद कहीं लैटिन में हुआ और कहते हैं वहीं सर्वाधिक लोकप्रिय प्रमाणित हुआ।

कथा-वीथी

१२ । परिचय

हमारे यहाँ साहित्य बहुत बच में लिया गया। यहाँ की जिन कथाओं का एक व्यापक प्रकार और विस्तार हर्षे मिलता है, वह सब पद्य में है। 'कथा' शब्द का सामान्य अर्थ ही पद्य है। यही कारण है कि कहानी का सर्वप्रथम गीत साहित्य में सर्वप्रथम बच में हुआ। लक्ष्मण दत्त बाह्य पद्य में भी लिखे गये। 'कादम्बरी' इनका एक समुच्चय उदाहरण है।

संस्कृत साहित्य में 'अभिपुराण' भी अपना एक विशिष्ट स्थान रखता है। उसमें कथा के जो कारण प्रतिपादित हुए हैं, उनके अनुसार कथा में कृतिकार के बंध की सोराहरण, प्रशंसा, कथाहरण, हरण में युद्ध और साथ ही विप्रलम्भ। विपत्ति का प्रकरण तो आवश्यक माना गया है।

अमरकोश की मान्यता है कि 'प्रबन्ध-कल्पना' ही कथा होती है। साहित्यदर्पण में आचार्य विश्वनाथ कविराज गद्य-काव्य के उस प्रभेद को मान्यता देते हैं, जिसमें इतिवृत्त की रचना सरस होती है। महाभारत आनन्दवर्द्धनाचार्य कथा के विषय में यह विचार रखते हैं कि गद्यारमक संगठित रचना की प्रचुरता होने पर भी उसकी बन्धवृत्ति सरस और समीचीन होनी चाहिए। आचार्य विश्वनाथ कविराज कादम्बरी को कथा और हर्षचरित को आख्यायिका की संज्ञा देते हैं।

कथा सम्बन्धी पुरातन आख्यायिकाओं से विदित होता है कि कहानी के लिए जिन पर्यायवाची शब्दों का प्रयोग हुआ है वे हैं, गाथा, आख्यान, वृत्तांत। 'गाथा' शब्द तो कथा के अर्थ में। अन्तर केवल इतना है कि छन्दोकार की दृष्टि से 'गाथा' शब्द से किसी पुरानी और अपेक्षाकृत लम्बी कथा का भाव होता है। 'आख्यान' शब्द से नास्तिकेतोपाख्यान के साथ जुड़ा ही है और 'वृत्तांत' शब्द का अर्थ होता है किसी वृत्त का अंग। 'वृत्त' शब्द से अभिप्राय उस विवरण से है जो किसी कार्य के सम्बन्ध

न गया हो। प्रायः 'बुल' शब्द का प्रयोग जीवन के साथ होता है जीवन बुल, ज्ञानबाल और जयाचार के अर्थ में बुल शब्द प्रयोग भी होइ दिया जाता है और कभी यह प्रयोग-बुल हो जाता है।

हैं प्रयत्न में रहने की बात यह है कि हमारे पुनर्जन जायाधों में। यद्यपि उपर्युक्त प्रयोगवाची जिस शब्दों का प्रयोग दिया है, साथ साथ ही कहानी का निरूपण सबसे आसानी में स्थापित नहीं है। प्रचार में आज की कहानी प्राचीन कर्तों, प्रकारों और धर्मियों किसी प्रकार की अनुकूलि बन नहीं पाती। कहानी के प्राचीन कर्तों विचारों से सर्वथा विमुख करके लड़ी बोली के लघु में जो प्रयोग गये, उनमें उल्लेखनीय प्रथम मकलना प्रेमचन्द जी की ही है। बुलकिन्हीं को हिन्दी कहानी का जनक माना जाता है। हमें प्रेमचन्द जी ने लिखा है ".....आज बना आकाशविद्या का लघु अर्थक हो गया है, हममें प्रेम की कहानियाँ, बागुनी किरतों, युत्तान्त, अद्भुत घटना, विज्ञान की बातें, यही तक कि मित्रों की भी शामिल कर दी जाती है। कहानी-रचना के जिस कर्तों, और यमों की अर्थों ऊपर की जा चुकी है, उस सीमा में आज की भी नहीं पाती। हिनामदेन और पयतनों के बचा प्रभाव की कलात्मक प्रवृत्ति के साथ रचनात्मक आसक्तिता उनसे नहीं होती। पुरातन कहानी में जिस विनी घटना का अर्थन यह सर्वथा उद्देश्य-वरक प्रणीत होती है और कभी-कभी तो कृता है कि वेकल एक नीति निर्देशन के लिए या विचार या प्रतिपादन के लिए यह कथा गढ़ ली गई है। इसके मूल में किसी विशिष्ट आन्तरिक पक्ष का स्वाभाविक स्फुरण नहीं था। दशकुमारचरित में भी आख्यान की जिस पद्धति का किया गया है, यह अस्कार के उल्लेख या निर्देशन की विशेष कथा-बीधी

१४ : परिचय

उत्पत्ति जान गइती है । इनमें यह चर्चा निहली है कि वह ललित की एक विशेष जान है ।

यहाँ अनायास एव जान का ध्यान हो जाता । जिन समय प्रेम जी ने पुराने कहानी की चिन्ता-निरी परिभाषा के प्रतिकूल एम्पन मोवाता, तथा जो देवरी, गोरी, बाग्याह आदि विभिन्न कहानी के को सामने रखकर हिन्दी कहानी के नए-नए प्रयोग किए, उन समय बंगला साहित्य में रबीन्द्र नाथ ठाकुर और सारदनाथ की कथा कहानियाँ हिन्दी में अनुवाद होकर प्रकाश पा चुकी थीं । प्रेमचन्द के सामने विद्वत् साहित्य की कहानी का जो समुग्गमल का था वह तभी ध्यान में अवश्य रहा होगा । एतना सब होने पर भी प्रेमचन्द की अपनी मौलिकता को सदा बहाल रखा । उन्होंने न तो विदेशी कथा की भावभूमि का आधार ग्रहण किया न बंगला के ही कथा बाग का । हिन्दी कहानी के इतिहास में उनकी यह चेतना बहुत गौरव साथ स्मरण की जाती है ।

ऐतिहासिक पृष्ठभूमि

प्रेमचन्द जी ने सब तक हिन्दी कथा के अंगन में प्रवेश नहीं किया था, समय ऐसा नहीं है कि कथा के क्षेत्र में प्रतिभाओं का सर्वथा अभाव हो । तरकालीन कहानी के क्षेत्र में-जिन लोगों का इतिहासिक पृष्ठ से स्मरणीय माना जाता है, उनमें कल्लूखल, बदल मिश्र, इम्ताअल्ला तथा पं० किशोरी लाल गोस्वामी प्रमुख हैं । किन्तु मैं उस की कहानी एक प्रकार से कल्पना-विहार मानती थी । न तो चरित्र के अन्तर्गत की ओर इन लेखकों का ध्यान था, न मनोविश्लेषण के माध्यम से मानव चरित्र की व्याख्या का । इसीलिए उस युग की कहानियों में उन्हीं कल्पनाओं को प्रथम मिला, जो कुतूहल की सृष्टि तो करती थीं, किन्तु सामान्य

कथा-वीथी

जिक सयोजना का कोई मर्म ग्रहण करने में प्रायः असमर्थ थी। उनकी प्रेरणा का स्रोत निम्न प्रकार का मनोरंजन था। फलतः रानी केतकी की कहानी, इन्दुमती, आपत्तियों का पर्वत आदि कहानियों में घटनाचक्र की ही कुतूहल और दुविधा की ही मुख्य हेतु मान लिया गया। इन कहानियों में न तो कोई रचनात्मक सोप्टव है न सामाजिक पृष्ठभूमि से उमरकर आया हुआ कोई विचारणीय मन्तव्य। जान पड़ता है, इन कृति-कारों के अंतर्चेतना के मूल में संस्कृत काव्यों की इतिवृत्तात्मक परम्परा, उर्दू अफसानों की सस्ती चपलता आदि नग्न्य और सारहीन तरीकों से ही कहानी के सामान्य शिल्प का उद्घाटन हुआ। उसके बाद जब भारतेन्दु युग आया तब वस्तु और अभिव्यञ्जना में किंचित परिवर्तन लक्षित हुआ। पर उनमें भी इस बात की सतर्कता और सचेतना का अभाव हमें मिलता है कि हम कहानी कह रहे हैं, या निदध पाठ कर रहे हैं। कथाचित् इसीलिए भारतेन्दु जी की एक कहानी को कथारमक निबंध के रूप में स्वीकृति मिली। कहानी का नाम है 'एक अद्भुत अपूर्व स्वप्न' और सप्ताकार है भा० शिशिकंठ मिथ। सत्सलाल कृत 'प्रेमसागर' का रचना काल संभवतः १८०३ से १८०९ के बीच का है। उसमें जो रचना-प्रक्रिया है उसका आयाप बड़ा ही स्थूल है। उसकी अभिव्यञ्जना में पौराणिक परम्परा के शिल्प की स्पष्ट छाप है। यही कारण है कि उसमें वह रचनात्मक सोप्टव नहीं है जिसरी आशा आत्रेय का कथाकार करता है। आचार्य व० रामचन्द्र वृत्त के शब्दों में "वह काव्याभास का गद्य है।"

सदल मिथ के संस्कृत से सचिनेता की जो कथा ग्रहण की उसमें घटना का इतिवृत्तात्मक रूप ही केवल मिलता है। इस कृति में भी पौराणिक शिल्प ही दृष्टिगत होता है। इस कहानी में केवल कुतूहल की और ध्यान रखा गया है। राजा रघु की पुत्री चन्द्रावती गंगा तट पर खड़े

कथा-बीबी

१६ । परिपक्व

करने के लिए अपनी ससियों के साथ आती है । वहाँ कपल पर उसकी दृष्टि जा पड़ती है । सखी से वह पुष्प मंगवा कर ज्यों ही सूख लेती है त्यों ही पुष्प का बीजांश उसके नाक के छिद्र से पेट में चला जाता है । फल यह होता है कि वह कालांतर से गर्भवती होकर माता-पिता के अपमान और तिरस्कार की भाग्मिनी बनती है । तदनन्तर अग्न्य उपाय न देख चन्द्रावती एक वन में जाकर किसी ऋषि का आश्रय ग्रहण करती है । वही पर उसके पुत्र उत्पन्न होता है । जन्म का आदि सम्बन्ध नाक से होने के कारण उसका नाम नासिकेत पड़ जाता है । इन घटना का चन्द्रावती पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता है कि वह स्वयं यह समझ लेती है, इससे तो कहीं अच्छा था कि मैं यहाँ न आती । मैंने इस प्रयोग से ऋषियों के तप की पवित्र भावना में व्याघात उत्पन्न किया है । फलतः उस बच्चे को पात-कुल में छिपा कर गंगा में प्रवाहित कर देती है । यह कथा बड़ी लम्बी है, हमने तो दुष्टांत रूप में उसके पूर्वार्द्ध का ही अत्यन्त संक्षिप्त विवरण दिया है । इससे स्पष्ट होता है कि पुरातन कहानी में सम्पूर्ण दृष्टि केवल मनोरंजन पर रहा करती थी । जान पड़ता है उस युग में केवल कतूहल, दुर्बिधा और विस्मय की संयोजना ही, कहानी-कला का मुख्य अंग मानी जाती थी । किन्तु इन दृष्टि से भी सबसे अधिक आश्चर्यजनक तत्त्व कथानक की उस संयोजना का है, जिसकी सारी घटनाएँ अनौकिक, अमानवीय और अस्वाभाविक हैं । आपुनिक कहानीकार कथा की संयोजना में गहन मानव स्वभाव का ध्यान पहले रखता है । वह ऐसी कल्पना नहीं करता जिसकी सम्भावना दुष्कर है । किन्तु इससे एक बात तो स्पष्ट हो ही जाती है कि इस कृति की कल्पना का सामान्य मात्र की भाँति विकसित नहीं था, जिस पर वह उपर्युक्त निमित्त हुआ है ।

संक्षेप इत्यादि नामों की “राजी केतकी की कहानी ।”

कथा-बीची

इस कहानी का कार्य-काल १८१० के निकट का माना जाता है । इस कृति में रचनात्मक शिल्प कुछ विकसित और उद्देश्य पौराणिक तथा धार्मिकता से बहुत कुछ निःसंग भिन्नता है । इस कहानी में संयोगात्मक कल्पनाओं का बाहुल्य है । इसमें पौराणिक भावनाओं का अवलम्बन मृद्धारारमक भावनाओं का अपेक्षाकृत स्वच्छंद संयोजन अधिक मिलता है । इनके वर्णन में जो अभिव्यक्ति है वह बहुत कुछ काव्यात्मक और विशेष रूप से अनुप्रास से युक्त है । इनकी रंजी में आश्चर्य, वृत्तुल और उस चमत्कार का बाहुल्य है, जो उस युग की रचना-प्रक्रिया में विशेष प्रसक्तता है । एक प्रकार से कृतिवार सामंतवादी विचारधारा से ही अधिक अनुप्राणित है ।

भारतेन्दु जी के साथ जिस कथायुग का परिचय हमें मिला है उसमें पुरातन कहानी की परम्परा से थोड़ा ही पार्श्वव्य दृष्टिगत होता है । वह भी रचना-विधान के साथ उल्लास नहीं, जितना कहानी की सामाजिक पृष्ठभूमि का । यद्यपि आधुनिक कहानी कला के साथ उस युग की कहानी का कोई समन्वय स्थापित नहीं होता किन्तु, इतना तो मान ही लेना पड़ता है कि उस युग के समकालीन लेखकों ने सामाजिक जीवन की प्रतिविधियों पर दृष्टिकान किया है, और उसकी सचेतता के साथ-साथ कहानी में उनका विविध संकेत और स्पष्ट भी दिया है । यद्यपि यह प्रयास नाम-मात्र है, तो भी सर्वत्र नहीं, किन्तु वह अभिव्य के व्यापक परिवर्तन का आभास अवश्य देता है । इस दृष्टि से देखा जाए तो प्रेमचन्द जी के समकालीन लेखकों को जो क्षेत्र मिला उसमें सामाजिक संरचनाओं के प्रति ध्यान देनाए रखने की भावना अवश्य थी ।

इसका कारण है : उस समय जो आन्दोलन हुए, उनके मूल में सर्वाधिक प्रभाव आर्यमता के सुधारवादी दृष्टिकोण का था । चलन-रेंदसा साहित्य की कलाप्रतिष्ठा में रूढ़िवादी दृष्टिकोण के प्रति विरोध बढ़ा-बीबी

तामात्रिक लम्पकों के बनम्ब के प्रनि एक जीराई की भावना हमें
 ी है । स्वामी रामकृष्ण परमहंस, विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थ
 संतो, दार्शनिकों और विचारकों के द्वारा जो धार्मिक और
 श्मिक आंदोलन हुए, भारतेश्वर युग का लेखक उनमें पूर्ण परिचिन
 कहा जाता है कि विद्योभाषिकल भोगादृष्टी के लरमकों में भी
 श्मिक संघेतमा का विचित हाथ रहा है, किन्तु ध्यान में देला जाए
 ह चेतना तामात्रिक समस्याओं के समाधान की ओर उन्मुख न
 र दौशणिक भाव थी । सारी परिस्थितियों और तदनुरूप व्याप्यानों
 तत्कालीन पत्र-पत्रिकाओं के विवरणों के अवलोकन में यह विदित
 है कि वह चेतना कति सम्बन्धी उतनी नहीं थी, जितनी
 रवादी आध्यात्मिक और मानवता से वास्तविक रूप से सम्बद्ध ।
 काल की कुछ कहानियाँ यदि अपनी परम्पराओं और रुझियों के
 कार को अपनी चेतना किरणों से विदीर्ण करती हुई मिलती हैं तो उनके
 में इन्हीं महात्माओं के उपदेशों और उनके आंदोलनों के प्रभादों
 मुख्य आधार ध्वनित होता है ।

उस युग के प्रमुख कहानी लेखक हैं—भारतेश्वर बाबू हरिश्चन्द्र
 , उसके बाद पं० बालकृष्ण भट्ट, पं० प्रतापनारायण मिश्र, बाबू
 मुकुन्द गुप्त, किशोरीलाल गोस्वामी, पं० गिरजादत्त बाजपेयी,
 क प्रसाद खत्री, पं० रामचन्द्र धुक्ल, एक बंग महिला, गिरजाकुमार
 , जो पार्वतीनन्दन के नाम से भी लिखते थे, यशोदानन्दन अक्षोरी
 सूर्यनारायण दीक्षित । इन लेखकों की कहानियों के प्रेरणा-स्रोत
 में ईसाभल्ला खाँ और सदलमिश्र और लल्लूलाख नहीं हैं । इसीलिये
 लोगों की कहानियाँ पूर्व-लेखकों की कहानियों की उपेक्षा न
 ल पातावरण में, बल्कि रचनाविषय में भी समधिक आगे बढ़ी
 हैं । यद्यपि परिमाण की दृष्टि से उनकी संख्या बहुत अल्प है ।

इस युग में जो इन्दी-गिनी कहानियाँ लिखी गयीं, उनके अध्ययन से हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि उनके लेखकों ने कथानक की वास्तविकता के सम्बन्ध में कोई अनुनिश्चित धारणा नहीं बनायी, कदाचित इसी कारण उस काल की कहानियों के कथानक केवल इतिवृत्तात्मक हैं। उनका मूल आधार है, घटनामूलक चमत्कार। 'प्लेग की बुढ़ेल', लेखक भगवान दास, 'चन्द्रलोक की यात्रा', लेखक केदारप्रसाद सिंह, 'इन्दुमती' लेखक किशोरीलाल गोस्वामी, 'ग्यारह वर्ष का समय', लेखक रामचन्द्र शुक्ल—इन कहानियों को ध्यान में रखकर यह भी कहा जाता है कि उनके लेखकों ने कथानक को कथासूत्र के अर्थ में स्वीकार कर लिया है। कथानक से रचनात्मक सौष्ठव को सर्वथा पृथक् कर लेने की कोई समस्या इनके सामने थी ही नहीं। इसी कारण इन कहानियों में भावनारमक प्रतिक्रियाएँ तो मिलती हैं, किन्तु उनसे किसी सामाजिक समस्या की ओर सहसा पाठक का ध्यान आकृष्ट नहीं होता। घटनाओं के क्रम में जो सूक्ष्म रचनात्मक कला कभी-कभी अत्यन्त प्राणमयता के साथ झलक उठती है, वह तब भी इन कहानियों की इतिवृत्तात्मक पद्धति में विलय होता गया है। कुछ लोगों का तो यह भी कथन है कि इन कहानियों में कुछ मार्मिक स्थल ऐसे हैं जिन्हें यदि संवेदना के साथ समारा गया होता तो आधुनिक कहानी कला के साथ उसका किञ्चित सम्बन्ध स्थापित हो सकता था। मगर पुछिये तो केवल वर्णनात्मक होने के कारण यह सम्भावना अपना कोई रूप ग्रहण नहीं कर सकी।

पण्डित किशोरीलाल गोस्वामी की इन्दुमती नायिका की कल्पना में उस युग की दृष्टि से एक नवीनता अवश्य साक्ष्य देती है। इन्दुमती अपने पिता के साथ एक घुटिया में किसी नगर या ग्राम में नहीं, वन-प्रान्त में रहती है। वह बाहर नहीं निकलती और किसी से मिलती भी

कथा-मीमी

नहीं । संयोग से चार वर्ष की होते-होते उसकी माँ का देहान्त हो जाता है । वह बूतों, लता-पल्लवों, पशु-पक्षियों को देखकर कुछ भाव ग्रहण करती है, उसे सब-कुछ जलौकिक विदित होता है । किन्तु वह सांसारिक सुख से वंचित ही नहीं, अनभिज्ञ भी रहती है । अचानक एक दिन नदी के स्वच्छ जल में अपना बिम्ब देखकर उसे विस्मय होता है । वह सहसा अपने ही रूप पर मुग्ध हो उठती है, पर तभी उसके मन पर ऐसी प्रतिक्रिया होती है कि नदी में उसे अपना मुख देखना सहन नहीं होता । एक दिन एक युवक उसे मिलता है, इन्दुमती उसे देखती रह जाती है । युवक से उसकी कुछ बात होती है । और जैसा कि स्वाभाविक है, इन्दुमती उसे अपने साथ घर ले जाती है, अपने तत्कालीन आचार-विचार के अनुसार उनके पिता उसे प्राणवन्द देने के लिए तत्पर हो उठते हैं । पुत्री के अनुरोध पर उसे अया तो कर देते हैं किन्तु वह युवक बग्गीगृह में भेज दिया जाता है । कात्मातर में जब विदित होता है कि वह बग्गी युवक कोई साधारण जन नहीं, बरन् राजकुमार है, तब वही पिता इन्दुमती का उसी के साथ विवाह कर देते हैं ।

इस कहानी में सबसे अधिक चौकाने वाली बात है इन्दुमती का अपना स्वच्छन्द स्वभाव । सब पुष्टि तो उसका तत्कालीन लक्षण, गुण और स्वभाव, कालीदान की शकुन्तला का स्मरण दिलाता है । वही घोलापन उसमें है और प्रथम दर्शन में वही मनोमुग्धकारी प्रतिक्रिया का प्रादुर्भाव । फिर जैसा कि सामान्य मनीष कथाओं में प्रायः होता है, कभी मनमुटाव हुआ, कभी मूढ़ हुआ, और अन्त में नायक की विषय हुई अथवा किसी प्रथम विरोध में इस बात का पता चल गया कि नायक ज्योति नहीं, कोई राजकुमार है । अन्तः किंवदन्ति परचात्ताप और मनीष प्रेरणा के सम्भव में बहू जायिका नायक को सम्पन्न कर दी जाती है ।

दूर तक विचार करने में कुछ आगे और प्रकट होनी है । इन्दुमती कदा-भीली

जिस युवक को सर्वप्रथम देखती है, वह अन्त में राजकुमार के रूप में प्रकट होता है, यह बात कथा भाग में पहले कही प्रकट नहीं होती । लेखक ने इसे जान-बूझ कर छिपा रखा है । रचना-विधान का यह लक्षण तत्कालीन हिन्दी कथा के सम्यक् विकास की ओर, प्रतिमान होने का परिचय देता है । क्योंकि विश्व-विभूत कथाकार ओ हेनेरी की कहानियों में भी यह गुण हमें मिलता है । इसके सिवा अन्य एक बात जो लेखक के पक्ष में आती है, वह है इन्दुमती का बहुत भोलापन । रीतिराज्य के शब्दों में कहें तो यह वास्तव में किसी अज्ञात यौवना लक्ष्मी का पावन परिच है ।

उस समय के समाज, जो दृष्टि में रखकर भी विचार किया जा सकता है । जब सभ्यता के चरण बहुत आगे नहीं बढ़ सके थे तब कोई युवती किसी युवक को अपने साथ पर तक—यहाँ तक कि पिता के समक्ष— कैसे ला सकती ? इसका अभिप्राय यह है कि गोस्वामी भी जिस युग में रहते थे उस युग के समाज के अनुरूप ही उन्होंने इन्दुमती के चरित्रात्मक स्वरूप की कल्पना देने की चेष्टा की है ।

एक बात और है; और वह है नायक के सम्बंध में । नायक भी रोमांचक नहीं है । वह न तो इन्दुमती को अपना भेद बताता है और न बन्दी होने से पूर्व उसके पिता को । वह कल्पना अस्वाभाविक नहीं है, साथ ही इसमें नायक में जिस चरित्र की उद्भावना हमें मिलती है, वह बड़ा ही धैर्यवान्, सहनशील, धीर और आज के शब्दों में कहें तो प्रदीप-वादी है । फिर इन्दुमती का विवाह अंत में जिस युवक से होता है, वह राजकुमार ही है, लेखक को इस कल्पना में भाष्यवादी दृष्टिकोण की स्पष्ट छाप है । साथ ही इतना और कहना पड़ेगा कि वह पिता को अपनी कन्या को एक परपुरुष से थोड़ी देर के लिए सामान्य परिचय होने पर भी सभा नहीं करता, यह किस समाज का है और है तो किस काल

का है और बुद्धि-विवेक में अपनी वश स्थिति रखना है । एक प्रकार से कदिग्रन्थ समाज का ही वह विविग हाँसा है । सारी परिस्थितियों पर विचार करने पर अन्त में हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि इनका सामाजिक घरायस विगमनियों में आच्छन्न है । अब यदि मौन-बोध की प्रतिष्ठा को ध्यान में रखकर इस कहानी के कलात्मक लोचन पर विचार करें तो कुतूहल, प्रवृत्ति-निरूपण और संयोग—संयोगना के कनिष्ठ एंगें साथ हमें मिलते हैं, जिनका परवर्ती आधुनिक कहानी के साथ बोझा-सा सम्बाध तो जुड़ जाता है, किन्तु जीवन सार और वरन्तर विरोधी परिस्थितियों के बीच सूर्य सम्बाधों की जो वरन्तर आधुनिक कहानी-कार करता है, वैसे कुछ आभास इस कहानी में हमें नहीं मिलता । परन्तु संयोग, घटनात्मक आवस्थिकता, दिगी नीति एवं नैतिक आदर्श की प्रतिष्ठा की ओर विशेष ध्यान रखने का परिणाम यह हुआ कि जिस कहानी को नैतिक रूप से अपसर होना था, वह अस्वभाविक संयोग के मोड़ में पड़ गई । जीवन सार के निरूपण और उद्घाटन में जिन सम्बाध कल्पनाओं और घटनाओं का उन्मीलन होना था, वे संयोगात्मक आकस्मिकता, रहस्यात्मक परिणाम और घटना-वक्र के जाल में इस सीमा तक जा पड़ी कि कहानी के लिए परित्र-वित्रज जैसी चिर आवयक विधा की ओर ध्यान ही नहीं गया । पर, फिर कालान्तर में इन अभाषों और त्रुटियों की ओर आने आनेवाली पीढ़ी का ध्यान धीरे-धीरे आकृष्ट होता गया ।

यहाँ उस काल के दो कथाकारों की कहानियों पर सहसा ध्यान चला जाता है । राजा शिवप्रसाद सितारे हिन्द की एक कहानी है 'राजा भोज का सपना' और दूसरी बाबू बालमुकुन्द गुप्त की 'मिले का ऊँट' । 'राजा भोज का सपना' की कथा का प्रारम्भ सामन्तवादी परम्परा की भाँति उस महत्वाकांक्षा से होता है, जो अलौकिक है । इसमें कल्पना की कथा-बीबी

संयोजना अधिक ॥ बार वास्तविकता का कम । इसका प्रारम्भिक अंश इस प्रकार है—

“वह कौन-सा व्यक्ति है, जिसने महामहाराज राजा महाराज भोज का नाम न सुना हो । उसकी महिमा और कीर्ति तो सारे जगत में व्याप्त रही है । सेना उसकी समुद्र की तरंगों का नमूना और खजाना उसका सोने-चाँदी और रत्नों की खान से दूना ।” यह अभिव्यक्ति उस परम्परा की स्रोतक है जो राजाओं के कीर्तिमान के माध्यम से राजपंक्ति, पुरो-हितों और शम्भुओं को पुरस्कार देने की प्रेरणा देती थी । फिर कथा तो प्रारम्भ हो जाती है, किन्तु वास्तव में वह कथातत्त्व का कोई संकेत नहीं देती । दूसरी ओर वह कृति की भूमिका न होकर भी भूमिका जैसी जान पड़ती है । ‘नमूना और दूना’ जैसे अनुप्रास समन्वित नय की परि-पाटी का अनुकरण इस कृति में कोई नवीनता का बोध नहीं देता । जो बात बाबा के कार्यकारी विम्लेषण से ध्वनित होनी चाहिए, उसे परि-चयात्मक ढंग से कहने में कोई सौन्दर्य नहीं । कहीं-कहीं सेवकों के माध्यम से ऐसे संवाद दिये गए हैं जिनसे राजा भोज अपनी प्रचलित कीर्ति में सही और वास्तविक प्रतीत होते हैं । किन्तु अन्ततोगत्वा यह कहानी जनता के किसी प्रतिनिधि की कहानी नहीं है । इसकी सामाजिकता में न तो कोई आन्तरिक द्वन्द्व है, न संवेदन के ऐसे स्वर है, जिससे मानवता का कोई विशेष मर्म उद्घाटित होता हो । फलतः कला की दृष्टि ॥ इस कहानी में कोई स्पष्ट विकास नहीं मिलता ।

‘मिले का अँट’ नाम्ना बालमुकुन्द गुप्त की एक ऐसी कहानी है जो राजा शिवप्रसाद तिलारे हिन्द की कहानी से किंचित भिन्न होकर भी संवेदनात्मक प्रभाव स्थापित करते में कुछ आगे बढ़ती जान पड़ती है । उसकी मुख्य विषय है धर्म । इस में अनावश्यक विस्तार भी नहीं है ।

कथा-बीबी

इसकी सीली अपने आप में विशिष्ट और तत्कालीन गद्यरमक प्रयोग में कुछ नवीन और चौकाने वाली है। यथा—“भारत, मित्र संपादक जीते रहो, दूध बजासे पीते रहो। माग भैंसी सो अच्छी थी। मित्र ही भैंसना। पत सप्ताह अपना चिट्ठा आपके पत्र में टटोलते। 'माहेन' मेले के लेख पर निम्नाह १५। पढ़कर आपकी दृष्टि पर बसोत हुआ। पहली बार आपको दृष्टि पर अच्छोत हुआ था। म आपकी दृष्टि पिछ की सी होनी चाहिए।” इस कहानी में जॉर्ड फ्रांज़िषादन वास्तव में नहीं है। उसका नाम तो प्रतीक के रूप में लिया गया है। इस प्रकार इस में पुरातन कहानी की रचना-प्रक्रिया का प्रभाव बहुत ही कम है। व्यापक अभिव्यक्ति इसकी अपेक्षाकृत सशक्त है।

हिन्दी कथा साहित्य में श्री प्रेमचन्द जी के भवतरण होने से पूरा कहानी लेखक सामाजिक समस्याओं के साथ साक्षात् स्थापित करने के और उन्मुक्त क्यों नहीं हुआ ? यह बात विचारणीय है। इसका एक कारण यह हो सकता है कि १८५७ में विद्रोह का प्रभाव इस प्रतिक्रिया के रूप में हुआ कि तत्कालीन समाज का सामान्य व्यक्ति जीवन में शांति, सीमा, सुविधा और विधायक की अधिक महत्व देने लगा। यह स्वाभाविक भी था। पहले की अपेक्षा शांति और व्यवस्था का नियमन कुछ अधिक हो गया था, इसलिए मनुष्य की साधारण रूपना में भोल-विज्ञान और मनोवैयव्यमान मानवी की ओर ध्यान अधिक रहना था। प्रेमचन्द जी के बचपन के कार्यकाल भारत के आगरा का युग था। तब-जाँव में तात्कालिक और जमींदार रहकर अधिकार, शासन, शांति और सुख का जो जीवन बिताये थे, उसमें सामान्य जनता प्रायः सनपत और सचन रहती थी। एक सहाय और अल्पसंख्यक संवेदनशील महाशय यदि प्रेमचन्द जी तत्कालीन जीवन की ओर अपनी

दृष्टारमक अध्ययन न करते, साधारण मनुष्य के दुःख, दैन्य परवशता प्रमाद, रुदन, शोककार, शोम और विद्रोह ॥ घरातल से अपना प्रथम सम्बन्ध स्थापित न करते तो वे भी अपने पूर्ववर्ती साहित्य से प्रभावित होते हुए उसी पारा में प्रवृत्त होकर विलुप्त हो जाते । उनके साहित्य की सबसे बड़ी और महत्वपूर्ण देन यह है कि शक्ति और समाज के मानस लोक को निकट से अध्ययन करके अपनी कला के माध्यम से कहानी में अभिव्यक्त किया ।

सुलनारमक वियेसन

बहुधा यह सुनने में आता है कि कहानी उपन्यास का लघुरूप है । जन साधारण की बात तो दूर रही साहित्य-मनीषी भी सामान्य बोल-चाल में बिना सोचे-समझे सहज ही अपनी इस भावना का सहर्ष उद्घोष कर बैठते हैं । वह यह कहने में संकोच नहीं करते कि कहानी और उपन्यास में काया के अतिरिक्त कोई विशेष अन्तर नहीं है । भेरा कहना यह है कि जहाँ तक रूप और आकार का सम्बन्ध है, काया का अन्तर निश्चित रूप से है । हिन्दू यदि हम प्रच्छन्न मन्त्रम्य के सवेता-रमक उद्घाटन और रहस्य-भेद की सीला को एक 'माया' शब्द में निहित मान लें तो हमको यह बतलाने में कोई आपत्ति न होगी कि कहानी और उपन्यास में काया के अन्तर की अपेक्षा 'माया' का अन्तर अवश्य है । उपन्यास और कहानी में कहानी के कथारमक अस्तित्व और अभिप्राय-मन्त्रम्य और उद्देश्य का सुलनारमक विस्तरेषण करने से अन्त में हम इसी निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि कहानी, रूप, विधान, प्रकृति और सीलीगत कला में भी सर्वथा भिन्न है । अन्तर विस्तार में ही नहीं उसकी आरमगत स्फुरना में भी है, इसकीति में भी है, प्रकृति में भी है, लघुत्व तो उसका आनुसंगिक सत्त्व है । अपनी एक व्याख्या में रम्य प्रेमचन्द भी ने यह स्वीकार किया है— "उपन्यास घटनाओं, पात्रों, परिघों का उपा-नीषी

मनुष्य है, आकाशिका केवल चटना है । अन्य जाने सब उसी चटना के अन्तर्गत होती है । इस विचार ने उसकी तुलना हाने से की जा सकती है । उपन्यास में जाग जाड़े विनने स्वयं भाई, जाड़े विनने दुबल दिशाएँ, जाड़े विनने चरित्र रत्न पर वह कोई आवागमन नहीं है वे सब चटनाएँ, चरित्र एक ही केन्द्र पर मिल जाय । उनमें विनने चरित्र तो केवल मनोभाव दिखाने के लिए ही रहने हैं, पर इस आकाशिका में आकाश की नु जाइस नहीं ।”

ध्यान से देखें तो चिरित होया कि मौलिक मस्तर दोनों की पृथक्-पृथक् चेतना का है । उपन्यासकार निमित्त समाज के साथ टाटाम्य स्थापित करके व्यक्ति-व्यक्ति के, घर-घर के, माते-रिगने के, यहाँ तक कि दल और समाज के अपने-अपने दृष्टिकोण, उनके स्वतः निर्धारित जीवन मुख्य, सामाजिक सम्पर्क और सधर्म के जो चित्र अंकित करता है, उनमें जीवन के ध्यापक और विद्याल, पचार्यमूलक प्रसंगों की एक उद्भावना होती है । मनुष्य की प्रकृति ही नहीं, उसकी चेतना के स्वर भी, मनो प्रथियों के जटिल रूप होते हैं । उपन्यासकार उनमें चित्रण में दुष्परिणामों की जो कल्पना करता है उसमें वह स्वयं कहीं न कहीं हृदय के एकांत कोने में रोता भी है । नायक-जीवन का योग्य, उत्पीड़न पुट-पुट कर, मिट-मिट कर, सब कुछ झेल कर, सहन कर भी छिपे जीवन-मार्गों का संकेत देकर सफलता की ओर बढ़ने के जो संयोजन और संकेत-निर्देश करता है, उसके चित्रण में वह कहीं-कहीं मुस्कराता भी है । पात्र के जब निर्माण की जब वह अग्रसर होता हुआ देखता है तो उसकी चित्रण में वह अपने सृजन की विजयवाचा का स्वप्न देखता है । सब मिलाकर अनु-कुल-प्रतिकूल परिस्थितियों के पारस्परिक घात-प्रतिघात दिखला कर एक ओर वह मानवचरित्र का निरूपण करता है और बतलाता है कि यही संसार है, यही जीवन है । किन्तु कहानीकार तो जीवन का कोई एक अंग,

घटना के किसी एक दृश्य विशेष छिपे हुए मर्म का संकेत करता है। वहाँ उसकी संवेदना केन्द्रोन्मुखी होती है। केवल रूपसज्जा में ही नहीं, उसके स्वभाव, उद्देश्य और संस्कारणत उन्मेष में भी उसका कहानीयन घटना-वैविध्य की संयोजना से भिन्न होता है। रूप-विधान की सक्षिप्तता में जो कटाव और घार होती है, वह वस्तुनः एकान्विति की देन होती है। इसीलिए कहानी वस्तु का यथासमय सार्वर समाहार उपस्थित कर देती है। कहानी में तथ्यात्मक निरूपण अनेक हो सकते हैं किन्तु उसका संवेदना-त्मक सौष्ठव केन्द्रीय होता है। कहानी और नाटक में न तो रूपात्मक समानता होती है न गुणात्मक। यदि के रूप से देखें तो चरित्र-रचना और संवाद के जाने-माने अंगन्यास दोनों में होते हैं। यही कारण है कि रूपा को नाटक में रूपान्तरित करना सरल होता है। कहा जाता है कि बड़ा नाटक प्रकृति से उपन्यास का भाई प्रतीत होता है। उसी प्रकार कहानी एकांकी नाटक की बहिन है। बात यह है कि दोनों में अन्तर मान्तरिक प्रकृति का है। उनके तत्त्वों में सम्यक् सादृश्य भी कभी-कभी दृश्यगत होता है। रचनाकार जिस संवेदना को कहानी के माध्यम से केन्द्रोन्मुखी बना देता है एकांकी नाटककार भी उसी प्रभाव और लक्ष्य को देने में समर्थ होता है। किन्तु नाटक और कहानी की रचना-प्रक्रिया में कोई प्रत्यक्ष अनुकूलन नहीं लक्षित होता। नाटक में अभिनय के माध्यम से जिस वातावरण की प्रतिष्ठा होती है, उसकी रस-निष्पत्ति से निस्संदेह एक प्रभाव रहता है। वैसा प्रभाव केवल पढ़ लेने से नाटक पर बहुधा कम पड़ता है। बात यह है कि नाटक दृश्य-वाच्य है और कहानी श्रव्य वाच्य। उसकी रसानुभूति ही नहीं दृष्यात्मक प्रबलिष्णुता भी दर्शक के सामसन्नोद पर बस्ती अर्जित हो जाती है। किन्तु यही यह भी बहने में मुझे कोई संशय नहीं है कि कहानी की संवेदनात्मक मृदुमत्ता अधिक व्यापक होनी है। किन्तु नाटक वा प्रमुख मुख नाटक का दृष्यात्मक रचना-योग्य होता

रचना-शैली

है । जब कि कहानीकार को मानसिक दुःख और अनिश्चयता की प्रतिक्रिया का स्पष्टीकरण करना पड़ना है । कहानी और रेखाचित्र में उतना अन्तर नहीं होता जितना नाटक और कहानी में । साधारण रूप से बहुतेरे नाटक दोनों का पृथक्-पृथक् व्यक्तित्व निरूपण करने में बहुधा भिन्न पड़ जाते हैं । पर मूल दृष्टि से जब हम दोनों के अन्तर का दर दिखार करते हैं तो दोनों के रचना-विधान में एक स्पष्ट अन्तर तद्वत् ही कोष्ट हो जाता है । कभी-कभी कथा संघर्षों में सीधे सी महानेपी कर्मा का ऐसा चित्र कहानी मानकर समझियन कर दिया जाता है । पर यह आवश्यक नहीं है कि प्रत्येक रेखाचित्र रचना-विधान के अनुसार वास्तव में कहानी हो । ऐसा-चित्र में व्यक्ति बोलता है, वह अपनी रूप-रज्जा, अपने सील-स्वभाव अपने व्यक्तित्व का प्रभाव अधिक डालता है । यह आवश्यक नहीं है कि उसकी सामोपांग चरित्र-बहना में किसी घटना की प्रमुखता हो । जैसे कि कहानी में सर्वथा स्वाभाविक है । कहानी में मनुष्य स्वभाव की सामाजिक निष्ठा के साथ व्यक्तित्व की जो प्रतिष्ठा होनी है, उसमें उसकी प्रतिक्रिया प्रमुख रूप से स्फूर्त रहा करती है । कहानी का यह लक्षण ऐसा-चित्र में नहीं होता । ऐसाचित्र में व्यक्ति का कृतित्व केवल एक संभावना प्रकट करता है, जो मात्र एक अनुभास होता है । किन्तु कहानी में मानवीय चेतना का जो विस्फूर्त पटित होता है वह ऐसा-चित्र के लिए संभव नहीं है । रेखाचित्र के लिए घटना निषिद्ध है । विश्लेषणात्मक चित्र उसका शरीर ही नहीं आरम-रूप भी है । आचार्य डा० नगेन्द्र ने इस विषय में एक वाक्य बहुत ही मूल्यवान लिखा है "कहानी के लिए घटना का होना जरूरी नहीं है । पर रेखाचित्र के लिए उसका होना जरूरी है ।

पढ़ते-पढ़ते कहानी का स्मरण दिला देने वाली बिधाएँ हैं, यद्य, भीत, भीति-काव्य, खण्ड काव्य तथा रिपोर्ताज । प्रायः यही चार बिधाएँ

। वास्तव में कहानी की मूल आत्मा के साथ इनमें से किसी विधा की कोई समानता नहीं है। गद्य गीतों में कवि जो चित्र प्रस्तुत करता है, वेधा कल्पित और भावात्मक होता है। उसका आधार कवि की गूढ़, स्वन्निल कल्पनाओं का स्फुरण होता है। उसमें रचनात्मक सवेग प्रमुखता रहती है। कभी-कभी प्रभावात्मक अन्विति वैसी ही सूक्ष्म होती है जैसी कहानी में। इसमें कोई संदेह नहीं, किन्तु इन गीतों की भाषा में कोई रूपात्मक मूर्त-आकर्षण नहीं होता। कभी-कभी कल्पनाएँ विधा अमूर्त होती हैं यथा कोई ध्वनि आ रही है, वहाँ से आ रही है, लकी आ रही है। उस ध्वनि का आशय क्या है, कोई नहीं जानता, केवल कवि जानता है। केवल इतना जानता है कि कही कुछ है, ऐसा है मन को मोहता, है। खींच कर अपने निकट लाता है, पकड़ लेता है, तक कि हृदयंगम भी कर लेता है। किन्तु अपनी इस भावना की शक्ति को अपने ही तक सीमित रखता है, बतलाता नहीं है। छिपाकर देने में उसे मूल मिलता है और स्पष्ट कर देने में लाज आती है। शब्द-मय के मूल में क्या के तरंग रहते हैं, क्योंकि उसकी स्रचना में वस्तु की भाषा करना पड़ती है। पात्रों की कर्मधारा, उनके कथोपकथन, घटनाओं का समन्वय, अभीष्ट प्रभाव को एक लक्ष्य तक पहुँचा देता है। केवल य की दृष्टि से वह कहानी को छूता है। रिपोर्ताज की विधा का युद्धकाल में हुआ था। सो भी जनधारो की तत्कालीन चेतना के लिए पर। रचनात्मक प्रणालियों की अनभिज्ञता ही उनकी इस प्रति-सूचनात्मक चेष्टा का मूल आधार था। कहानी के साथ इस विधा कोई तुलना नहीं हो सकती, क्योंकि तत्कालीन रचना-धर्मिता की एक अंतर्चेतना के अतिरिक्त रचना-प्रक्रिया का कोई उल्लेखनीय रूप इसमें लिए मूलभूत नहीं हो सका।

कथा-बीची

कहानी का रूप-विधान

संवेदना—यही यह बात कम विचारणीय नहीं है कि कहानी की आत्मा उसके वस्तु में नहीं संवेदना में है । प्रेमचन्द जी के युग में कथा साहित्य की जो श्रीवृद्धि हुई, उसके मूल में जो मान्यताएँ जन्मीं और बनीं, जिनका निर्माण और विकास हुआ, उनका वैधानिक स्वरूप बहुत कुछ शास्त्रीय था । किन्तु आज जो हम यह कहने और मानने में समर्थ हुए हैं, कि कहानी की प्राण-वृत्ता में वस्तु का उतना महत्त्व नहीं है जितना संवेदना का । जीवन का सत्य अमिट और निश्चित है, चाहे वह संयोजन-मात्मक हो या विधिविहित, भाकस्मिक हो अथवा प्रयत्नमूलक । कहानी की आत्मा का आधारमूल युग वस्तु है, इसमें संदेह नहीं । किन्तु पिछले साठ वर्ष की कहानी का कम-विकास यह बतलाता है कि इस मान्यता के मूल में एक निश्चित युग का शास्त्रीय रचना सम्बन्धी अनुदान है । एक ही पद्धति पर चलते-चलते जब हमारा मन यह अनुभव करने लगता है, कि अब इस पद्धति-निर्वाह में कोई नवीनता किंवा लाभ्य नहीं रह गया, तब मन सहसा स्वतः बिड़ोही बन जाता है । यह परिवर्तन विकास की आधारभूमि है । परन्तु कहानी की रीति-नीति पर जब हम विचार करने बैठते हैं तब-लेखन परम्परा के उन सोपानों की गरिमा को स्मरण किए बिना नहीं रहते, जिन्होंने हमको लक्ष्य तक पहुँचाने की दिनांशुदिन तब-तब संवेदनाएँ दी हैं ।

मनमें पहुँचे हम इस बात पर क्यों न विचार कर ल, कि कहानी का शरीर जिन धनों के समायोजन से निर्मित होता है । इस दृष्टि से कथा में भी बदला के अलौकिक किंवा विशिष्ट तत्व को उतना महत्त्व नहीं देना, जितना किसी पात्र के आचारिक उन्मेष को, इसलिए अगर हम यह मान लें कि कहानी के मूल में यदि किसी विशिष्ट चरित्र की उद्भावना

कथा-वीथी

नहीं है तो वह कहानी रचना-विधान की दृष्टि भले ही परिपूर्ण हो, किन्तु स्याई साहित्य की परिधि को छू नहीं पाएगी। घटनाचक्र की आधारभूमि तो अप्रत्याशित रहस्यमयता होती है। अर्थात् वह सम्भावना जिसकी हम पहले में आशा नहीं करते, इसीलिए वह चमत्कारपूर्ण भी होती है। किन्तु आश्चर्यात्मक रहस्योद्घाटन से पाठक का मनोरंजन चाहे जितना हो पर वह स्याई साहित्य की प्राणवत्ता की कोटि में नहीं आती। जो कला जीवनपरक होती है वही समाज के विकासशील बन्ध और मन्द स्रोतों का मुँह खोलने में समर्थ होती है। यह तो ठीक है कि रचना की रूपगत विशिष्टता का साहित्य के साथ जो सम्बन्ध होता है उसकी अपेक्षा हम नहीं कर सकते। पर इसमें भी कोई संदेह नहीं कि साध के पत्तों का जो रहस्य, चमत्कार और आश्चर्य हमें प्रायः अभिभूत कर देता है, उसकी जादूगरी सम्पूर्ण जीवन को कर्मचारा को तद्बल प्रभावित नहीं कर पाती। पल-पल पर मनुष्य जो भीमता और सहन करता है, उससे मुक्ति पाने का मार्ग वस्तुतः चमत्कारपरायण नहीं होता। उसमें तो प्रवृद्ध भावना की प्रेरणा, युक्ति-साधना की संयोजना ही सफलता की जन्म देती है। तत्पर्य यह है कि संयोगप्रधान, रहस्यमूलक और चमत्कारपूर्ण कहानी का जो युग था वह बहुत कुछ बीत चुका है। आज की कहानी के कथानक में परिधि का मनोवैज्ञानिक आधार ही अधिक महत्वपूर्ण माना जाता है।

हम पहले बतला आए हैं कि कहानी में संवेदना के लिए बहुत बड़ा स्थान है। यह एक ऐसी रचनाप्रक्रिया है जिसमें हमारी चेतना उन सम्बन्धों और परिस्थितियों के साथ अपनी आंतरिकता स्थापित करती है, जिसमें वस्तुओं के लक्षण-गुण की अपेक्षा जीवन-सत्य का आकलन और सामाजिक मूल्यों के विवेचन की ओर अधिक ध्यान दिया जाता है। आरतेन्दु-युग के कुछ कहानीकारों ने कतिपय कहानियों में संवेदनात्मक कथा-बीधी

गुप्ति की ओर ध्यान आवास दिया । किन्तु वह व्यक्ति और समाज के सामरिक मूल्यों की ओर अभिमुख नहीं हो सका । प्रेमपाद जी ने द्विती की ओर पहचान दी उनमें कुछ कम ने इसी आवास की पुनर्निर्माण की है ।

गुप्तद्वय और समाज-२.- कहानी में गुप्तद्वय का उद्भव भारत में बहुत महत्व रखा है । यदि कहानी के प्रारंभ में दो-चार मिनट के बाद ही पाठक के मन में वह आतुरता उत्पन्न होती कि देनों अब हमके आगे क्या है तो रचनात्मक मीष्टक की दृष्टि में वह दुर्निवेश इति-वृत्तात्मक लक्षण में परिणत हो जायगी । और यहाँ यह स्वीकार कर लेने में आपत्ति न होनी चाहिए कि जो भी वर्णन यदि जीवन की प्रच्छन्न अंतरंगता को स्पष्ट नहीं करते, कहानी नहीं बन सकने । उम्ह तो विवरण की कोटि में ही रखा जाएगा ।

चरित्र चित्रण -- बचानक के बाद दूसरा आवश्यक तत्व है चरित्र चित्रण । यदि किसी प्रकार के व्यक्ति का चरित्र स्वाभाविक रूप से चित्रित किया जाय तो उसमें जिस गुण की प्रमुखता होगी वह सम्पूर्ण असाधारण होने पर भी विद्वत्सनीय बन जायगा । जीवन के जो क्रिया-कलाप सहज और सभ्य होते हैं उनकी अभिव्यञ्जना में आकर्षण का एक ऐसा गुण आ जाता है जो संप्रेषणीयता के लिए आवश्यक है । चरित्र-चित्रण की प्रक्रिया यदि वर्णनात्मक होती है तो उसका प्रभाव कथोपकथन और मनोविश्लेषण की अपेक्षा प्रायः कम पड़ता है । सच पूछिए तो संपूर्ण चरित्र-चित्रण मनोवैज्ञानिक पद्धति पर आधारित हो कर ही पाठक के मन पर एक जीवत प्रभाव उपस्थित करता है । प्राचीन कहानी में सजीवता और संप्राप्ति का अभाव दुष्टिगत होता है । उससे कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि उसमें अपेक्षित यथार्थ को उभारने वाली अंतर्दृष्टि की कथा-बीबी

ही नहीं। इनीलिङ्ग अनेक प्रकार के चरित्रों के सम्पर्क व्यापारी जीवन की ओर उनकी यह दृष्टि नहीं गई जो सहज ही अनेक में एक को ग्रहण कर सकती है और लेखक में जब तक यह चेतना नहीं होती कि वह सहज ही साधारण में असाधारण और सामान्य में असामान्य चरित्र की विशेषता को ग्रहण कर सके, तब तक उनके चित्रण में वह स्वाभाविक बल नहीं आता जो कलाकार की प्रतिभा का आधारभूत लक्षण है। यह तो ठीक है कि अद्भुत अलौकिक मूक और रहस्यात्मक व्यक्तियों के चरित्र सशक्त अविनाशिक के माध्यम से समाजिक प्रभाव स्थापन में प्रायः समर्थ होते हैं। किन्तु सभी मानव असामान्य नहीं होते और मानवीय संवेदना के जो श्रोत साधारण मानव को आकृष्ट करते हैं वही अन-साधारण के लिए अपेक्षाकृत अधिक उपयोगी होते हैं। जिन व्यक्तियों के व्यवहार अस्वाभाविक और विकलण होते हैं उनके चरित्र का विशिष्ट अध्ययन किए बिना रचना-प्रक्रिया का आधार नहीं बन पाते। बहुतेरे व्यक्तियों के कार्य-व्यवहार का सूक्ष्म अध्ययन सहज ही अपने आप में एक चरित्र का निर्माण कर देता है। चरित्रों के गठन जिन तथ्यों के आधार पर होते हैं, उनमें मनोवैज्ञानिकता का आधार आवश्यक होता है। स्थान और सेवा-प्रकार और शीर्ष यदि किसी चरित्र को महत्वपूर्ण बना सकते हैं तो तब क्या महत्वाकांक्षाओं की संपूर्ति में मर मिटने तक की शक्ति क्यों नहीं आ सकती? एक मला जादमी सामाजिक मत्ता से ग्रस्त होकर स्वाभाविक रूप से यदि पूर्ण बन जाए और एक अत्यन्त नगण्य शुद्ध व्यक्ति विकास-पथ पर अग्रसर होते हुए एक साथ मानव की कोटि पा जाए इसमें आश्चर्य और विस्मय के लिए कोई स्थान नहीं है। स्थान तो एक इस बात के लिए है कि प्रकृति में परिवर्तन-कार्य-व्यवृत्ति में विकास के अवसर आने पर जातिकारी पदसंघों का उद्घाटन कृतिकार ने किया

कथा-बीबी

विन प्रकार है ।

कहानी बना में सबसे अधिक प्रभावशाली प्रक्रिया में सामाजिक दृष्टि और चरम कुतूहल की दृष्टि के लिए बहुत बड़ा स्थान माना जा है । दिन अंगों में हृदय कहानी के शरीर का निर्माण करते हैं वे माना होते हुए भी अपनी-अपनी जगह विद्यमान हैं । ऐसी भी कहानियाँ हैं । आदि से अंत तक चरित्र के वाचन अभ्युपगम में कभी कोई दृष्टि अथवा भावपूर्ण उपपन्न नहीं करती । लेकिन उनमें भी अनिश्चित परिणाम कुछ कुछ विरम्य और अनौचित्यता कोई गम्यकार या दिग्दर्शनका भाव होती है । किन्तु वह विषय सब पुरानी वह गई है । आज की कहानी व कुतूहल विस्फोटक न होकर एक सामान्य अंकुर होता है । ऐसा अंकुर व उगता तो इसी धरती में है पर जिसकी संभावना बड़ बूझ की सीमा सामाजिक गरिमा तक जा पहुँचती है । संघर्ष और संघर्ष तथा आंतरिक दृष्टि केवल सामाजिक परिस्थिति का आकलन ही नहीं करता, केवल यह नहीं बतलाता कि आज का व्यक्ति कैसे भवनाक धाम में जा पड़ा है वरन् वह कहानी गत मनवीय संवेदना की अपेक्षाकृत तीव्र और गत्यात्मक ही बनाती है । अभिधाप्रधान कथानकों की इसी वृत्तात्मकता में कुतूहल और संघर्ष में न आंतरिकता मिलती है न गहनता । उनका निरूपण भी स्पष्ट होता है । उनमें रसात्मकता का निश्चित समुदाय भी नहीं हो पाता । यद्यपि कुतूहल और दृष्टि से विनय रहकर भी कहानी, लेखन के प्रयास हुए हैं । इनमें गिरजादत्त बाजपेयी की 'पंडित और पंडितानी कहानी' कुछ सार्थक बन सकी है, किन्तु उसमें अद्भुत रस का ही परिपाक हुआ प्रतीत होता है ।

वातावरण—वातावरण से हमको निवासस्थान की रूपरेखा, आवास की स्वच्छता सम्बन्धित कलाओं की सजावट, आगन, छत, पात-पड़ोस के निवासियों से व्यावहारिक बातचीत के प्रकार, दृष्ट-मित्रों के वृत्त, कथा-बीची

उनके सम्बन्धों के सम्पर्कार्थक आरोह-अवरोह का ज्ञान तो होता ही है, मानसिक स्थिति के निर्माण में इनकी निकटता और आन्तरिकता होती है उसका भी अनुभव होता है। मनुष्य का रचनात्मक विकास और ह्रास बहुत कुछ उसके वातावरण की देन होती है। एक प्रकार से हम उसे संगीत की वह खिरता, सदस्यता और अपेक्षित-अनपेक्षित प्रभावार्थकता भी कह सकते हैं।

परन्तु कहानी में जिस वातावरण की कल्पना की जाती है उसकी प्रभावार्थकता में एक स्वर-एक अनुच्च भी होती है। कथानक के विकास में, और चरित्रों के मनोगत अभीष्ट कइय तक के जाने में वातावरण बहुत सजीवता और सघनता की भाषारमूयि होती है। इस वातावरण का विषम दिनचर्या के बीच कानों में नूँजने वाले वाता-प्रसंग के स्वर होते हैं। घर में यदि कोई बिस्ती पली रहती है, खंजीर में बंधा कुत्ता भीकता रहता है, तिलहं की मूँडें पर बँटा मोर खोपता रहता है, लान में दुर्वा-दल मुँह मूचून वाले कोई मुल-खीरा दिखरण करता है, कभी रेडियो के स्वर आते हैं और कभी कोई नेवला सामने पड़-कर सड़ से निकल जाता है, कभी गृहस्वामी बालबनी में लड़े होकर नीकर को बुलाते हैं और कभी गृहस्वामिनी नीकरानी को डाटती हैं। लहकी भाषकम में आकर कोई मिनेमा-मीन घुमघुमाती है और अभी प्रथम पत्नी का मातृविहीन पुत्र विमाना के निरस्कार का भाजन बन कर घर के बाहर निकलता द्वार तक आता-आता भीमू खोछने लगता है। लक्ष्य में हम इतना ही कह सकते हैं कि सबेदा यदि कहानी की आरगा है तो वातावरण उसका घरीर है।

ध्यान में ऐसों तो पुरातन कहानी में वातावरण के लिये उनमा स्थान नहीं था जिनका आज की कहानी में वर्णन का रहा है। नई

कथा-बीबी

कहानी के क्षेत्र में जो वातावरण प्रधान कहानियाँ बहुचर्चित हुई हैं उनमें 'परिदे', 'मिस पाल', तथा 'मलवे का माज़िक' कहानियाँ उल्लेखनीय हैं।

लेकिन ऐसा नहीं है कि पुरातन कहानी में वातावरण का ध्यान ही नहीं रखा गया। प्रेमचन्द जी की कहानियों में वातावरण को प्रमुखता मले ही दी गई हो किन्तु उसका अपेक्षित समाहार हमको 'बड़े घर की बेटी' में मिलता है। इसी प्रकार 'दुखवा में कासे कहीं मोरी सजनी' 'रोज' 'मकील' आदि कहानियों का नाम लिया जा सकता है। कभी-कभी कुतूहल की संवृद्धि और चित्रण की सजीवता से भी वातावरण का प्रमुख हाथ रहता है। जैसे 'मिरिया लगी' तथा 'बन्द दरवाज़ों का साथ' नामक कहानी में।

प्रेमचन्द युग की कहानी की सबसे बड़ी विशेषता और अन्तरदृष्टि सर्वथा उद्देश्यपरक होती है। यद्यपि रुढ़ियों के परिपोषण से उद्देश्य की भावना कहानी के कलात्मक सौष्ठव को नष्ट कर देती है। किन्तु कला की दृष्टि से सफल कहानी यही मानी जाती है जिसमें उद्देश्य और अन्तरदृष्टि मूल में निहित तो रहता है पर वह बहुत स्पष्ट न होकर अथसूता रह जाता है। प्रेमचन्द युग की कुछ कहानियाँ इस प्रकार की हैं, जिनका उद्देश्य चरम बिन्दु तक पहुँचे बिना पहले ही प्रकट हो जाता है।

यथार्थ और आदर्श — जीवन के उदात्त मुख्य क्या हैं। इतका निर्धारण करना बड़ा ही कठिन है। आदर्श की चेतना आत्मामेधन ही नहीं आत्मपरिष्कार में मिलनी है। यथार्थ की चेतना में जीवन सौख्य के प्रति प्रलोभन, गौरव के प्रति अनुराग, वैभव के प्रति अदम्य लालना एक प्रकार से आवश्यक मानी जाती है। परन्तु योग्य तो योग्य व्यक्ति अधिकार की दृष्टि से अपनी सत्ति के अनुकूल वर नहीं प्राप्त कर सका-बीबी

पाता और अपने से शिक्षा, योग्यता और प्रतिभा में हीन कोटि का व्यक्ति उच्च पद पर आसीन होकर उसे आदेश देने की पद-भरसा का मुख मूटता है। जीवन की यह विवशता, मन में जो कुण्ठा, हीन भावना और असंगति का प्रादुर्भाव करती है वह वास्तव में यथार्थ की देन होती है। मनुष्य जहाँ अपने किसी आत्मीय स्वजन को अवसर पर सहायता देने में नहीं हिचकता, उसकी संकटापन्न परिस्थिति से मुक्ति दिलाने में आवश्यकतामुसार त्याग करके जब कुछ-संतोष का अनुभव करता है तब आज की भाषा में उसे हम भावुक मने ही कहें किन्तु मानवता के विकास और उसकी पावन संरचना की दृष्टि से यह कार्य आदर्श-परक ही माना जाएगा। मानव वास्तव में है क्या, शरीर और मन की मूल का जीवन में जो मुख्य है, उसकी भूलकर जब हम कुछ ऐसे कार्य कर बैठते हैं जो व्यक्तिपरक आवश्यकताओं की उपेक्षा करते हुए आये जाते हैं, भावी समाधानों पर दृष्टि नहीं रखते और काल्पनिक सौख्य में संतोष कर लेते हैं। तब हम बहुधा आदर्श का पालन तो करते हैं, किन्तु अवश्यम्भावी भावी जीवन की असंस्थित विसंगतियों और असफलताओं के दुनियाँ परिणामों की उपेक्षा कर बैठते हैं। इसीलिए प्रायः हम देखते हैं कि प्रबुद्ध मानव यथार्थवादी होता है और दुखी, संतप्त तथा असफल व्यक्ति आदर्शवादी होता है।

प्रेमचन्द जी ने अपने जीवनकाल में कुछ ऐसे कार्य किए जो बहुत चौकाने वाले थे। एक व्यक्ति जिसके साथ उनका सामान्य परिचय था उनके पास आकर अपनी दयनीय स्थिति की व्याख्या सुनाने लगा। उसने कहा मेरे कई लड़कियाँ हैं, बड़ी लड़की का विवाह मैंने तय तो कर दिया किन्तु मेरे पास धन का अभाव है। विवाह की तिथि निकट आती जा रही है और मैं इस विन्ता में घुल-घुल कर धरा जा रहा हूँ कि यह विवाह होगा कैसे। कभी-कभी तो यहाँ तक सोच लेता हूँ, आत्मघात

क्या-कीया

१. मनोवैज्ञानिक कहानी—यथा, 'कांकडा का तेली' 'रोज' 'टेम्बिल स्केच' 'एक दाराबी की आत्मकथा' 'अपना-अपना भाग्य' ।
 २. सामाजिक कहानी—यथा, 'पंच-परमेश्वर' 'गुब्बडा' 'ताई' ।
 ३. वातावरणप्रधान कहानी—यथा, 'घेरसाह का ग्याय' 'मूसी सेकड़ी' 'प्रियदर्शी' ।
 ४. आत्मकथात्मक कहानी—यथा, 'हार की जीत' 'झूनी' 'मून्' 'अन्ना' ।
 ५. चरित्रप्रधान कहानी—यथा, 'छायागत' 'मिठाई वाला' ।
 ६. ऐतिहासिक कहानी—यथा, 'ककड़ी की कीमत' 'आकाशदीप' 'रानी सारधा' ।
 ७. पारिवारिक कहानी—यथा, 'बड़े घर की बेटी' 'सूरदास' 'प्रलोभन' ।
 ८. घटनाप्रधान कहानी—यथा, 'बिबवा' 'कानों में बंदना' ।
 ९. पञ्चात्मक कहानी—यथा, 'एक सप्ताह' 'सिल्वेस्टर' ।
 १०. भाषात्मक कहानी—यथा, 'मूली बात' 'दिल्ली' 'अमर बल्हरी' 'अतःपुर का आरंभ' 'उसने कहा था' ।
 ११. राजनीतिक कहानी—यथा, 'सात्याग्रह' 'पगोडा बूस' 'बलकी माँ' ।
 १२. हास्य व्यंग्य की कहानी—यथा, 'सही डाढ़ी' 'बनारसी इन्का' 'दो बाने' 'बे बात की बात' 'बूए' 'किल्ले' ।
 १३. प्रतीकात्मक शैली—यथा 'चिड़ियाघर' 'साली बोनस' ।
- कहानी के विभाजन का एक अन्य प्रकार भी है । सामान्य विभाजन तो केवल प्रारंभ मध्य और अंत में हो जाता है । इसी को ही उद्भव विकास और चरम परिणति कह सकते हैं । पहले उद्भव की कथा-बोधी

विधि के आकलन किसी प्रकार के संशय अथवा असमंजस की भूमिका भी हो। दुनिया में इतनी शिघ्र गति हो कि पाठक कहानी का परिणाम जानने के लिए व्याकुल हो उठे। किन्तु एक प्रतिबन्ध के साथ। मध्य में ऐसा कोई संकेत अथवा संदेह नहीं उत्पन्न होना चाहिए जिससे अन्त परिणति के प्रस्तुतीकरण से पूर्व ही रहस्योद्घाटन हो जाए। यथा—

१. लक्ष्मोकांत यही सोच रहा था, बैठा रहूँ कि पेट में दर्द होने का बहाना करके प्रीतिमोज की इस पंक्ति से बाहर चला जाऊँ। बहुत लोग मेरे पास बैठे संघु-बाधन मुझसे अप्रसन्न हो जायेंगे। बुरा भला कह लेंगे। पर मैं यह सहन नहीं कर सकता कि बादा अभी तक यही बहाने जो रहे मे, कि मैंने कुछ तय नहीं किया और इस सम्बंध में जीवन भर अपना मुँह नहीं खोलूँगा।

अंत की स्थिति मुकुमार होते हुए भी बड़ी प्रभावशाली विस्फोटक अकलनशील और समाधानकारी होती है। यही वह सकीर्ण पत्नी है जिस पर चलते हुए बड़े-बड़े लेखक आगे-पीछे चलने में गिर पड़ते हैं। मनुष्य जब जीवनीय के क्षणों में प्रवेश करता है तब कभी-कभी उसका स्वर शांत, चिन्तामय हो जाता है। वह निश्चित होता है और जैसे उसी पल के लिए आरक्षित रहता है। यदि कहानी यही घटनाक्रम हुई तब तो इस मानव सृष्टि में निहित अत्यंत कटु और कठोर व्यंग्य की कुरलीला देखकर भीतर ही भीतर तिलमिला उठता है। दूसरे क्षण से तीसरे क्षण से हम कहानी की वाच, कथानक और दृश्य इन तीन भागों में भी विभक्त पाते हैं। कथानक की सामान्य रूप से वस्तु ही कहते हैं। वहीं-वहीं तो कथावस्तु का भी प्रयोग होता है। स्थूल रूप से तो हम वृत्त भी कह सकते हैं। इसका कारण है। वस्तु यदि अर्थ में पदार्थ के लिए प्रयुक्त होता है और अपूर्ण वस्तुओं को छोड़ कर ऐसे जो कुछ भी पूर्ण

कथा-वीथी

है, वह सामान्य और भौतिक अर्थ में पदार्थ है । यद्यपि पदार्थ शब्द का प्रयोग प्रायः निर्जीव वस्तुओं के लिए ही होता है । कोई भी क्रिया हो मानस जगत में हो अथवा भौतिक जगत में संवेदनाओं और मनोवेगों की सृष्टि करके मन के भीतर एक प्रकार का आनन्द-पुलक संचार करने में समर्थ हो । उसकी परिणति विस्मय में हो अथवा आघात में, घटना होती है और घटना की मूल आत्मा को हम कथानक की संज्ञा देते हैं । घटनाएँ स्पूल जगत में वस्तुपरक होती हैं, किन्तु कहानी में मानस लोक में घटित अथवा अन्तर्हृद में निहित संवेदना की सृष्टि से भी होती है । कहानी में घटनाओं की संयोजना जब कल्पना के माध्यम में होती है तभी कलात्मक दृष्टि से उसे सृष्टि कहते हैं । संयोजन के मूल साधारण में पात्रों की गण्यतात्मक क्रिया-कलाप का रूप दृश्यमय होता है । ध्यान से देखें तो कहानी में कथानक की स्थिति प्राण जैसी है और कर्म-व्यापार का आधार पात्र होते हैं । उनकी स्वपारमरु सत्ता को हम दृश्य कहते हैं । पुरानी कहानी की माय्यता के अनुसार सशक्त कथानक ही उसे संप्रान और सजीव बनाता है । पात्र और दृश्य में साथ कथानक का सम्बन्ध अनिवार्य होता है ।

कथानक को भी हम चार भागों में विभक्त कर सकते हैं । यथा, घटना प्रधान, भाव प्रधान, चरित्र प्रधान और मनोवैज्ञानिक विश्लेषण प्रधान । घटना प्रधान कहानी में विस्मय की सृष्टि आवश्यक होती है । उसमें कार्यकारण के सम्बन्ध का आवलन आकस्मिक प्रतीत होता है । ऐसी कहानियों में जासूसी कहानियों की भी परिगणना की जाती है । भाव प्रधान कहानी में घटना के विकास पर माय्यक ध्यान दिया जाता है न कि चरित्र पर । उसकी संयोजना मान्यता पर निर्भर होती है जो आभासिक तो होती ही है आध्यात्मिक भी हो सकती है । चरित्र प्रधान कहानी में अनुभव के स्वाभाविक विकास में कर्म-निष्ठा पर विशेष कया-बीबी

बल दिया जाता है। वह जीवन सत्य के प्रति भी हो सकती है और अनेक उद्देश्य सिद्धि के संवेग में भी संभव है। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण प्रधान कहानी में चित्तन प्रक्रिया का वर्णन दृष्टात्मक कार्य-कलाप की संयोजना अपेक्षाकृत सूक्ष्म और गंभीर होती है। उसके संवाद छोटे और अर्ध-गाम्भीर्य रूप में अक्सर रहते हैं। घटनात्मक कहानी का सारा कार्य-व्यापार पात्रों की कर्मेन्द्रियों से होता है। किन्तु भावात्मक और चरित्रात्मक कहानी में सारी प्रक्रिया मानसिक उद्देश्य में नियोजित रहती है। एक व्यक्ति जब दूसरे से मिलकर हाथ मिलाता है तब उसे कुछ न कुछ कहना ही पड़ता है। आगे चलकर दोनों विचार-विनिमय में लीन हो जाते हैं। कभी-कभी घंट-वार्ताओं में कई लोग सम्मिलित हो जाते हैं। वे जो कुछ कहते हैं, कहानी में उसे कथोपकथन मानते हैं। ऐसी भी कहानियाँ लिखी जाती हैं जिनमें कथोपकथन का नितांत अभाव होता है। उसमें कोई नहीं बोलता तो केवल लेखक बोलता है। आत्मस्वर के प्रकार में कहानी का उद्भव और विकास सम्भव हो जाता है। मूल दृष्टि के वर्णन की कहानी इतिवृत्तात्मक होती है। पर उसमें नाटकीय परिस्थिति की संयोजना दुष्कर होती है। उसमें जीवन व्यापी कोई मनोवेग पराकाष्ठा को प्राप्त नहीं कर पाता। बहुधा कहानी अंतराचेतना प्रकट करती हुई भी वह संवेदन नहीं उत्पन्न कर पाती जो उसकी मूल आत्मा होती है।

कहानी के इस सिल्प विधान में अब कुछ पुरास्मरण आ गया है। उसकी एक कड़ि खग चुकी है। क्योंकि वास्तव में कहानी का शरीर ही सिल्प प्रतीत होता है, उसका प्राण है संवेदन। यह सब आज स्पष्ट रूप से कहने की आवश्यकता इसलिए पड़ गई कि कहानी का जन्म पहले हो गया। उसके उद्भव और विकास उसकी गत्यात्मक प्रणाली के मूल स्त्रोत, उसका जीवन-व्यापारों के साथ आत्मीय सम्बन्ध की महत्ता, उसके

कथा-वीथी

अन्दर मानवार्थ की स्वर गर्जना, पर समीक्षा और पश्चिर्चा की स्थिति कालांतर में आई । जब विविध प्रकार की कहानियों ने जन्म ले लिया तभी उसकी शास्त्रीय विधायों ने निरन्तरात्मक रूप धारण किया । आज हिन्दी में विशेष रूप से नई पीढ़ी के लेखकों ने अनेक ऐसी सफल कहानियों की सृष्टि की है, जिनकी शिल्पविधानात्मक स्थिति भले ही दुर्बल हो किन्तु उनकी सवेदनारमक प्राणवत्ता अमिट्ति है ।

हिन्दी की मौलिक कहानी का इतिहास अभी केवल साठ-सत्तर वर्ष का हो पाया है । पहले तो कई मास तक सरस्वती में अंग्रेजी के अमर कवि शेक्सपियर के कतिपय विशिष्ट नाटकों का भावानुवाद प्रकाशित होता रहा । इनकी देसादेसी में संस्कृत के नाटकों के अनुवाद उसमें प्रकाशित हुए, पर यह देसकर हिन्दी जगत में एक कोलाहल उपस्थित हो गया । इन अंग्रेजी और संस्कृत नाटकों के अनुवाद नाटक रूप में न होकर कहानी में हुए । अंग्रेजी के जिन नाटकों के कहानी रूपांतर प्रस्तुत किये गए वे थे, 'कमेडी आफ एररस्' 'टाइमन आफ एवेम्स' तथा 'सिबलिन' । संस्कृत के थे रत्नावली मालविकाग्नि मित्र, फिर बाणकृत कादम्बरी का अनुवाद भी एक छोटे से उपन्यास के रूप में प्रकाशित हुआ । बहुतों का मत है कि हिन्दी की पहली मौलिक कहानी इन्दुमती है । किसी-किसी का यह भी कथन है कि यह कहानी टेम्पेस्ट से प्रभावित है जिसका आधार एक सामंतयुगीन कथा है जिसके वातावरण की संयोजना लेखक ने अपने बचाव के हेतु भारतीय कर दी है ।

जिस समय (जून सन् १९०९) में यह कहानी प्रकाशित हुई । स्वर्गीय गोस्वामी जी ने इसकी कल्पना भी न की होगी अब उनकी यही कहानी एक दिन मौलिक कहानी के रूप में प्रचार पा जाएगी ।

ध्यान ॥ देखा जाए तो सन् १९०० से १९१० तक का समय हिन्दी कथा-वीथी

कहानी के उद्भव के लिए मजबूत प्रयोगों का था । कहानी लेखन का कोई निश्चित रचना-विधान न था । रूप और ढाँची के सम्बन्ध में कोई ऐसे आदर्श भी समझ न थे जिनसे तत्कालीन कथाकार को अनुकरण की प्रेरणा प्राप्त का अवसर मिलता । किन्तु मिर्जापुर-निवासिनी एक बग महिला ने 'दुसाई वाली' कहानी लिखकर, हिन्दी साहित्य के पाठक समुदाय को भक्ति कर दिया । चिन्तन की दृष्टि से यह कहानी बहुत कुछ सफल बन गयी है । अतः यदि हम भौतिकता के माधार पर पं० किशोरीलाल गोस्वामी की 'इन्दुमती' कहानी को हिन्दी की सर्वप्रथम कहानी न मानकर 'दुसाई वाली' कहानी को मान्यता दे दें तो यह सर्वथा न्यायसंगत होगा । इसके बाद सन् १९११ में वाराणसी से प्रकाशित होने वाले 'इन्दु' नामक मासिक पत्र में कलाकार अयशंकर प्रसाद की 'शाम' नामक कहानी प्रकाशित हुई । इसी वर्ष श्री जी० पी० श्रीवास्तव तथा पन्द्रघर शर्मा 'गुलेरी' की कहानियाँ 'इन्दु' एवं बलकरो के 'भारत वर्ष' में प्रकाशित हुई थी । इसी वर्ष कहानी के क्षेत्र में स्व० व० विश्वम्भरभाष शर्मा 'कीशिक' ने कहानीकार के रूप में पदार्पण किया । दो वर्ष बाद सन् पन्द्रह में स्व० पन्द्रघर शर्मा 'गुलेरी' ने 'बतने कहा था' नामक अमर कहानी की सृष्टि की । फिर अगले ही वर्ष युग प्रवर्तक महा ना प्रेमनाथ जैसे कलाकार का उर्दू साहित्य से हिन्दी साहित्य में अवतरण हुआ । तद्नंतर सन् १९२० में स्व० सुदर्शन जी ने हिन्दी कथा के क्षेत्र में पदार्पण करके हिन्दी कहानी की 'बाललीला' में सम्मिलित होने का गौरव प्राप्त किया ।

इस प्रकार सन् १९०० से १९२० का युग वस्तुतः हिन्दी कहानी के मौलिक स्वरूप का जनक माना जाता है ।

हिन्दी कहानी के इस प्रारम्भिक युग में आदर्शवादी कहानियाँ ही अधिक लिखी गई । इस युग का कथा साहित्य मुख्य रूप से गुधारवादी कथा-जीवी

था । उसने नैतिक मूल्यों के समर्थन में ऐसी कथाकृतियों की सृजना की जिनमें गृहस्थ जीवन के चित्रण में आदर्शोन्मुख और नीतिपरक भावना का आह्वय था । इसमें सदेह नहीं कि इस कम विकास में सामाजिक और राजनीतिक हलचलों पर भी थोड़ा बहुत प्रकाश पड़ा । नैतिक अनुशासन की कठोरता के प्रति पीड़ित मानवता का विद्रोह उसका मौलिक अभिप्राय नहीं था । इस समाज को सुधारना भर आवश्यक है । इसमें काति उत्पन्न करके इसे सर्वथा बदल देना कृतिकार का अभिप्राय न था । इस युग का कृतिकार जनता को अधोगति से बचाना तो चाहता था लेकिन नैतिकता के कठोर सार को कही मिथिल और सरल बनाने में उसे कुछ भय सा प्रतीत होता था । विन्सु पारचात्य कथा-साहित्य के अनुकरण में नैतिक मान्यताओं के सम्पूर्ण समर्थन में प्रेमतरङ्ग, अवलम्ब आवश्यक हो गया था । कतिपय कहानियाँ ऐतिहासिक भूमि के आधार पर लिखी गईं । जिनमें जातीय गौरव की स्थापना का ध्यान रखा गया । समाज-सुधार के समाधोजन में समाजवादी वैचारिक दर्शन का भी अद्भुत फूटता दृष्टिगत होना है । उस काल के कथा साहित्य में प्रेरणात्मक कला-सौष्ठव उत्पन्न हुआ । उनके प्रेरणाश्रोत गुनिस्मिन् कथ से प्रेमतरङ्ग माने जाते हैं ।

नवीन कथा-शिल्प

समूर्ण कथा साहित्य को जब हम पुरातन आधुनिक और नानि आधुनिक गताधो के सम्बन्ध में देखते हैं तब सबसे पहले विचारणीय यह हो जाता है, कि प्रेमतरङ्ग ने पूरी जो कहानियाँ लिखी गयीं नया वे सब कहानियाँ आधुनिक कहानी कला के परिवेश में स्मरण की जा सकती हैं ? सम्मान निश्चय कथ से हमें ऊपर मिलेगा, नहीं । अब प्रेमतरङ्ग युग की कहानियों की रचना-प्रक्रिया परम्परागत सामाजिक परिस्थितियों और कथा-जीवी

जीवन मूल्यों के उद्घाटन की ओर ध्यान देने पर फिर से ऐसा यह प्रश्न उठता है कि आज की कहानी में जो परिवर्तन आया है, वह ऐतिहासिक क्रम-विकास की दृष्टि से ही अनिवार्य था या उसके मूल में किसी आकस्मिक घुस परिवर्तन का मोड़ है । तब सहसा उत्तर मिलता है, कि नई कहानी के सुभारंग की पृष्ठभूमि में भारतीय स्वाधीनता का उदय और तदनु रूप बदलते हुए जीवन-मूल्यों का स्वाभाविक युग-बोध ।

किन्तु इस स्थल पर सबसे अधिक विचारणीय यह है कि आज नई कहानी में जो विशेष गुण लक्षित हुये हैं, क्या वे सर्वथा नए हैं ? और प्रेमचन्द युगीन कथाकारों की दृष्टि ही उन पर नहीं गई ? कहा जाता है, कि आज की कहानी में कथानक का सर्वथा ह्रास हो गया है, किन्तु यह जायज प्रेक्षा आज की हिन्दी कहानी पर पूर्णतया लग नहीं पाता । झल झल कर देखें तो हमें प्रतीत होता कि इस समय तो ससार की सभी भाषाओं के कथा-साहित्य की यही स्थिति है । जहाँ तक हिन्दी कथा का सम्बन्ध है, यह परिवर्तन नया नहीं है । आज का कथानक जिनकी कल्प कहता है, प्रेमचन्द युग में हिन्दी कथा में यह वैचारिक भूमि बन चुकी थी । जैनेन्द्र, अज्ञेय, भगवतीप्रसाद माथुरेयी और इलाचन्द्र ओगी की अनेक कहानियाँ आत्मविश्लेषण पद्धति में कुछ इस प्रकार प्रकट हुईं, जिनमें कथा की ओर का वैचारिक आवह विशेष था । आज की कहानी में जिस दुःकहता का उपासना देखने में आता है, क्या उसका शीतल प्रेमचन्द युग के उपर्युक्त कृतिकारों की कहानियों में लक्षित नहीं होता ? आत्मपरक होने के कारण उन कहानियों में—सांसारिक जीवन के साथ जिस तात्काल्य की हम आद्या कर सकते थे, आत्मपरक होने के कारण उनकी सगुनि कैसा सम्भव हो सकती थी ? इसमें संदेह नहीं कि उस युग में मनोविश्लेषण प्रधान कहानियों का अस्सा स्वागत हुआ, किन्तु समाज के किसी प्रतिनिधि का मनोविश्लेषण कहानी में यदि आवश्यक भी हो

कथा-बीबी

तो फिर हमें यह सोचना पड़ेगा, कि व्यक्तिवादी साहित्य में मनोविश्लेषण की क्या उपयोगिता है ? प्रेमचन्द पूर्वं युग की कथाभूमि में जो प्रवृत्तियाँ स्वाभाविक रूप से बनपती रही, उसी के अनुरूप प्रेमचन्द काल में भी वैचारिक पृष्ठभूमि से आत्मपरक कथा-लेखन को क्यों प्रोत्साहन मिला ? क्या केवल इसलिए नहीं कि रहस्य-रोमांच के द्रव्यवृत्तात्मक कथा-लेखन की कड़ि बन चुकी थी, जिस प्रकार प्रेमचन्द जी के अनन्तर वह कथा-विधान अपने आप टूट गया उसी प्रकार प्रेमचन्द युग के कथा-लेखकों की आदर्शवादी नैतिकतावादी, उपदेष्टा प्रधान, मुधारमूलक कहानी लेखक की जो परिपाटी चल पड़ी, उसमें विपर्यय इसीलिए तो हुआ, कि तत्कालीन सज्जन कथाकार अपने लिए नया क्षेत्र, नयी भूमि ही नहीं नई कथा शैली का विशेष रूप से आग्रही था । यद्यपि इन मनोविश्लेषणात्मक कहानियों में संवेदनात्मक स्पष्टता और प्रभावहीन दुरुहता और कहीं-कहीं मूल कथा-यूत्रों में उलझाव अवश्य दिललाई पड़ता है, किन्तु नवीनता का आग्रह आवश्यक ही नहीं स्वाभाविक भी था । इसीलिये प्रेमचन्दोत्तर युग की कथासृष्टि को संक्रांति युग की सत्ता दी । प्रेमचन्दोत्तर कथाकारों के जीवन-दर्शन पर जब हम विचार करते हैं तब हमको ऐसा प्रतीत होता है, कि उस समय केवल कथा-लेखन ही नहीं, मूर्ख-साहित्य-सृष्टि के मूल प्रेरणा-स्रोत नैतिकता, अहिंसा, बौद्धायुगीन कल्याणपरक संवेदना और मानवतावादी थे । अतएव नैतिक भाव-बोध का विशेष प्रभाव यदि तत्कालीन कथा साहित्य में मिलता है तो इसमें आश्चर्य नहीं, यह सर्वथा स्वाभाविक था ।

पर, एक ओर जहाँ मनोविज्ञान के विश्लेषकों और विचारकों ने कलात्मक स्रचना विधा को यह कह कर प्रभावित किया कि कला और धर्म दोनों का समृद्ध अव्ययन मानव की चिर-संचित प्रेरणाओं और गरमों में होता है और कलात्मक दृष्टियों में आचार पर ही कला कथा-बीबी

कृतियों का सूजन होता है। यही कारण है कि जीनेन्द्र और अज्ञेय की कतिपय रचनाओं में कहीं-कहीं जीवन के वासनात्मक पक्ष का समर्थन करने की चेष्टा हमें मिलती है और यशपाल वी कलासृष्टि में दोनों का सम्बन्ध, वहीं दूसरी ओर महायना भावमें ने बतलाया कि पदार्थ की सृष्टि प्रत्यक्ष से न होकर, प्रत्यक्ष की सृष्टि पदार्थ से होती है, सब कुछ बाहरी होता है, आन्तरिक कुछ नहीं।

पर, आज की कहानियों में वस्तु का जो ह्रास देखने की मिलता है, उसके मूल कारण ये हैं—

अ. ध्वञ्जना तथा सापेक्षिकता के कारण प्रतीक योजना और बौद्धिक निरूपण। मोहन राकेश की 'अकम्' निर्मल बर्मा की 'दहलीज' कमलेश्वर की 'मास का दरिया' आदि कहानियाँ इसी स्थिति के उदाहरण हैं।

ब. वस्तु के ह्रास का दूसरा परिणाम है कथा-युग्मों की भूलसा-हीनता। कृतिकार दिन युग्मों को अनिवार्य समझता है, उन्हें एक युग्म में केन्द्रित करने पर बल नहीं देता, बल्कि ऊँची के आधार पर चरित्रों का विश्लेषण करता और व्यक्ति-बमूलक प्रवृत्तियों की छाप छोड़ने का लक्ष्य मानकर उनकी प्रतिष्ठावा देता है। नरेन मेहता की 'अनवीता स्प्रींग' कमलेश्वर की 'तलाश' आदि कहानियाँ इसका परिणाम बड़ी आ सकती हैं।

स. पुरानी कहानी जहाँ से समाप्त होती है वही से आज की कहानी का प्रारम्भ होता है। इस परिपाटी का प्रारम्भ वास्तव में नई कहानी से नहीं हुआ क्योंकि, इसके मूल में प्रेमचन्द जी की 'बचन' और अज्ञेय जी की 'कोठरी की बाग' आदि कहानियाँ सदा ही हमारा ध्यान आकृष्ट कर लेती हैं।

इस प्रकार की कहानियों में दुर्दृष्टता और बौद्धिकता अनेकानेक

बचा-बची

भविष्य होती है। राजेन्द्र यादव की 'एक बड़ी हुई कहानी' नरेण मेहता की 'नादनी' मोहन रायच की 'बोस्टीविन' इसी प्रकार की कहानियाँ हैं।

८. वस्तु के जो गुण पहले प्रकट नहीं होते, और स्पष्ट प्रतीत होने हैं वे अंतिम परिणति में आकर ही अपना कग साका कर पाते हैं। आत्म की कहानी में भी यह एक प्रवृत्ति बन गई है और वस्तु के इस हाम को प्रायः सभी नवीन कहानीकारों ने ग्रहण किया है। इस प्रकार की कहानियाँ अपनी शुद्धता स्पष्ट होने नहीं देती। पात्रों की गत्यात्मकता सिद्धित रहती है। पर, जब अंतिम परिणति की स्थिति आती है तब अनायास सारे रहस्यों का उद्घाटन हो जाता है। यह पद्धति भी नहीं है। प्रेमचन्दोत्तर कथाकारों ने इस सम्बन्ध में समय-समय पर अनेक प्रयोग किए हैं। इस प्रकार की कहानियाँ रजिन्द्र, अज्ञेय और मणवती प्रसाद बाजपेयी, ने भी हिन्दी को दी हैं। पर, इस प्रविधि के जन्मदाता हैं जो हेनरी। यह ऐसी विधा है जो विश्व के कथा-विधान में अब तक निरन्तर चल रहा है।

९. विचारों को एकाएक उत्तेजित करने वाली संक्षेप पद्धति। इसमें चिन्तन के नाना प्रकारों और सूत्रों को लेकर कथा की सति दी जाती है। इसमें भी वस्तु की ज्ञान की प्रवृत्ति परिलक्षित होती है, पर इस प्रकार की कहानियों को पाठकवर्ग ने विशेष ग्रहण नहीं किया। भर्सेवीर भारती की 'सावित्री नं० २' और नरेण मेहता की 'अनदीता व्यतीत' इसी प्रकार की कहानी हैं।

इस प्रकार की सभी कहानियाँ आधुनिक के मनोविज्ञान, गांधी के नैतिकवाद, मार्क्स के समाजवाद समर्थक पात्रों के द्वारा संयोजित और संतुष्ट होती हैं। नवीन कहानी में चरित्र-चित्रण की भी अपनी एक विधा है। इसमें मानसिक द्वन्द, आत्म-विश्लेषण, परिस्थितिजन्य जीवन व्यापारों के अध्ययन से चरित्रों का अध्ययन और अनुकूल-प्रतिकूल

परिस्थितियों से मेलते और जुसते हुए नायकों का दृष्टात्मक जीवनसंघर्ष उद्घाटित किया जाता है। परन्तु, जिन कहानियों में कथानक परिपुष्ट किया जाता है, उनका गत्यात्मक गौरव पुरातन पद्धतियों के आधार पर ही आलोकित मिलता है। वे पद्धतियाँ हैं—नाटकीय संस्कार, विश्लेषणात्मक अंतिम परिणति और अमिनयात्मक चित्रण। ये कहानियाँ भी दो भागों में बाँटी जा सकती हैं—

१. जिनमें वह जिनसे कथाकार स्वयं सम्मिलित रहता है, वह सम्प्लित भी होता है।

२. जिनमें वह जो प्रायः व्यष्टिगत होता है। इसमें लेखकीय आत्मिकता और अंतर्चेतना का प्रभाव्य रहता है।

नई कहानी के लेखकों की संख्या तो अब तो से ऊपर पहुँच चुकी है, किन्तु आज के परिवेश में जिन कथाकारों ने अपने कृतित्व के माध्यम से विशेष प्रतिभा प्रदर्शित की है, वे इस प्रकार हैं—सर्वश्री भारती, नरेश मेहता, मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेन्द्र यादव, मधू भण्डारी अमरकान्त, बिलस वर्मा, मार्कण्डेय, रेणु, भीष्मसाहनी, उषा त्रिवेदी, सुरेश मिश्रा, परमानन्द श्रीवास्तव, मुधा जरीवा, निर्मला बाजपेयी आदि।

नई कहानी की हिन्दी की जो सबसे बड़ी देन है, वह है उसकी जीवनसाथ के प्रति अनन्य भावना। और प्रासंगिक निरूपण में जहाँ समाज बहुत आसक्ति रहता था, आज नवीन कथा का निर्माता अपनी अभिव्यक्ति में इतना स्वच्छन्द, स्वतन्त्र और निर्भय है कि वह समाज की बात तो दूर रही, अपने घर और स्वयं अपने निजत्व की मानवीय दुर्दशा तक को स्वीकार करने में भी हिचकता नहीं। कल का कथाकार जहाँ जीवन सत्य के संघर्ष में अस्वीकृत से कपित रह रह कर दयनीय स्थितियों

कथा-बोधी

के साथ समझौता कर लेता था, वहीं आज का कथाकार भस्वीकृति दबे, पिथियाते और रिरियाते हुए विवशता और हीनभावों से घाया में प्रगट करने के स्थान पर एक बीर पुरुष की भाँति उद्घोष करने के लिए तत्पर हो गया है। प्रतीकवाद, बिम्बवाद, वातावरण प्रथा कहानी लेखन में अभिव्यक्ति की स्वतन्त्र और नई विधा के अनुसंधान में पूर्णरूप से संलग्न और तत्पर प्रतीत होता है।

मेरी धारणा है कि यह स्थिति अब विवादास्पद नहीं रह गई निश्चित रूप से नई कहानी पुरानी कहानी से आगे जा चुकी है। उसके भविष्य अनन्त प्रेरणाओं और भयुर और महान आशाओं की नाव संभावनाओं से ओत-प्रोत है। स्तर में ही उन्नति नहीं हुई है, मात्रा में परिमाण में भी हम छतरोत्तर विकास के अंकुर देख रहे हैं, जो एक विचित्र दृष्टियों की छाया, उनके बितान और अग्रयाचित मायत, समागत पथिकों के धरण-अवलम्ब के माध्यम बनेंगे।

कहानीकारों का परिचय

प्रेमचन्द

‘बड़े घर की बेटी’ कहानी में सामाजिक विपर्यय के स्थान पर, सामाजिक निर्माण की भावना प्रमुख है। इसकी नायिका आनन्दी बहुत ही प्रबुद्ध, व्यावहारिक और कर्तव्यपरायण नारी है। मनोवेगों के मोढ़े से मोढ़े से ही बरबाद होता हुआ घर, किस तरह सुरक्षित बना रह सकती है, इस बात का उसे पर्याप्त ज्ञान है। लालबिहारी और धीकठ की हादसिता की आँखों में आनन्दी ने चेतना के जिन भाव-सूत्रों की संगठित किया है, उसका चित्रण करने में प्रेमचन्द जी ने सचमुच उच्च स्तरीय कला का पुरा-पुरा निर्वह किया है। यद्यपि यह कहानी स्वतन्त्रता प्राप्ति नहीं थी, किन्तु अपने समाज के वर्तमान परिदृश में

आज भी उसकी प्राणवत्ता पूर्ववत् सुरक्षित बनी हुई है ।

जयशंकर प्रसाद

पाठ्य हिन्दी साहित्य में मौलिक कहानीकार के रूप में प्रसाद जी का पदार्पण चौद-छः वर्ष बाद हुआ । उनकी पहली कहानी सरस्वती में सन् सोलह में प्रकाशित हुई । सामान्यरूप से हुए समीक्षकाकार प्रसाद जी की गणना प्रेमचन्द युग में करते हुए सर्वथा आदर्शवादी, गुधारवादी मान लेते हैं । किन्तु युग-बोध के अनुकूल उन्होंने तत्कालीन राष्ट्रीयता और मानवतावादी गुधारवृत्ति से प्रेरणा पाकर कहानियाँ नहीं लिखी । उनकी कहानियों का घरातल अधिकांश रूप से सांस्कृतिक है । इसमें संदेह नहीं कि उनकी भावप्रधान कहानियाँ सर्वथा कल्पनाशील बहुत हैं । किन्तु पाठकों के मन को सू लेने का कलापस प्रबल है । उनकी कहानियाँ मनुष्य की भान्तरात्मा को पुलकित और नूतन करने में अधिक सफल हैं । ध्यान से देखा जाए तो सामाजिक जीवन की गरिमा का उल्लेख तो वही-वही मिलता है, किन्तु जीवन की गमन वयाप्यता और बहुता के प्रति मानव मन का विद्रोहात्मक शोभ अपेक्षाकृत कम है । कवि होने के कारण प्रसाद जी की भाषा में अर्थ ग्रासीय अधिक है और वही-वही तो मातृव प्रभुति की अभिव्यक्ति में कविता का प्रभाव स्पष्ट मिलता है । कथा-प्रवाह में कथानक का निर्बाह अपेक्षाकृत कम है ।

प्रसाद जी ने कृतिकार के रूप में साहित्य का जो अग हाथ में लिया उसका सम्प्रीत्यापूर्वक अन्त तक निर्बाह किया । उनकी कहानियाँ अनेक दिशाओं में अपना परिपूर्ण प्रभाव रखती हैं । भावना प्रधान, चरित्र प्रधान, कटका प्रधान तथा ऐतिहासिक ही नहीं कल्पित कहानियाँ तो वयाप्यवादी भूमि पर भी लिखी हैं । चरित्रचित्रों के चुनाव में उन्होंने विविधता और भिन्नता का पूरा ध्यान रखा है, परन्तु राष्ट्रीयता उनकी

कथा-जीवी

५४ । परिपार्श्व

कहानी का सबसे बड़ा गुण है । उनकी चोली में शब्द-वदन, कथा-विशेष अनुच्छेदों का क्रमिक स्थापन तथा कथोपकथन में एक विशिष्ट परिपार्श्व की शलक हमें मिलती है । वे प्रेम के स्वच्छन्द रूप के पक्षपाती नहीं हैं पर उनके प्रेम में उन्मुखता को कहीं स्थान नहीं है । परिपार्श्व आकलन में उन्होंने प्रेम के आदर्श और सार्विक जीवन के प्रति आस्था और लक्ष्य प्रकट की है उसमें भारतीय संस्कृति का गी मोलता है । उनकी कलात्मक रचना में मानवीय संवेदनशीलता प्रमाणा में पाई जाती है ।

‘आकाश दीप’ बुद्ध कालीन वातावरण पर लिखी हुई प्रसाद जी की बहुत प्रसिद्ध और बहुचर्चित कहानी है । इसमें चम्पा का परिपार्श्व बहुत पावन, आदर्शपरक, सार्विक और मनोरम चित्रित किया गया है । प्रसाद जी की भाषा में उनका भावप्रवण कवि सदा मुखरित रहता है । प्रसाद जी का कारण है कि चम्पा के परिपार्श्व में उन्होंने संवाद के माध्यम से जीवन दर्श में दूरी हुई जिस मर्यादित भाषा का प्रयोग किया है, पाठक को उत्तक वर्यो स्मरण आता रहता है । यथा ‘तद्गता चैतन्य होकर चम्पा ने कहा बुद्ध गुप्त मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जग मरत है, सब पक सीतल है, कोई विशेष आकांक्षा हृदय में प्रज्वलित नहीं, सब मिलाकर शुभ्य है । प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, विभवों का मुख भोगने को मुझे छोड़ दो । इन निरीह भोले-भाले प्राणियों की दुख की सेवा के लिए । इस कहानी में काव्य, कथा, व्यंग्य, दार्शनिक, निरूपण और विनात्मक परिस्थितियों का आकलन अपनी संप्रेषणीयता में बहुत ही कलात्मक बन पड़ा है । युग बीत जायेंगे मगर प्रसाद जी की यह कहानी जीवित बनी रहेगी ।

रूप से मिलता है । उन्होंने छोटी कहानियाँ भी लिखी हैं जिनमें कला का समुचित निर्वाह हुआ है पर वे अधिकतर ऐतिहासिक हैं । शास्त्री जी भीतर से बहुत रसिक और प्रेमी ओष थे । उनकी बहुतेरी कहानियों में प्रायोगिक व्यवहारों से प्राप्त प्रेरणाओं की भी झलक मिलती है, जिनमें हृदय की स्पर्श करने वाला माधुर्य रहस्यारमक जीवनसत्य का उद्घाटन और अन्तिम परिणतिमूलक कला का अनुपम सौंदर्य दृष्टिगत होता है ।

शास्त्री जी ने ऐतिहासिक कहानियाँ भी लिखी हैं जिनमें भारतीय संस्कृति की गौरव परिभाषा का स्पष्ट आकलन हुआ है । ऐतिहासिक पृष्ठ-भूमि पर उन्होंने आधुनिक जीवन-सर्वो का समन्वय स्थापित करने में सराहनीय कुशलता प्रदर्शित की है । उनका कथन है कि सत्य के साथ सौंदर्य का समन्वय स्थापित करने में ही कला के मंगलरूप की उद्घा-यना होती है, और यह मंगल ही हमारे जीवन का ऐश्वर्य है ।

शास्त्री जी सामाजिक जीवन की विवृतियों और विमर्शितियों से बड़ी विवृणा रखते थे । इसलिए उन्होंने कुछ कहानियों में पाशों के पघ-भ्रष्ट होने और नैतिक धनन के घर्त में लीन हो जाने वाले दुरिस्त चरित्रों पर बड़ा ही शोभ प्रकट किया है । इसीलिए वे चित्र वहीं-वही प्रति-रंजित भी हो गये हैं । किन्तु सब मिलाकर कथासाहित्य को शास्त्री जी की बहुत बड़ी देन है, और ऐतिहासिक वचार्थवाद की दृष्टि से इस क्षेत्र में स्व० बृन्दावनलाल वर्मा से आगे ही उनकी गणना करनी चाहिए । इसका कारण है । उन्होंने जिस काल के वचनार्थ की रचना की है उसमें तत्कालीन संस्कृति का इतना ध्यान रखा है कि उनके पात्र बाल्पनिक होते हुए भी अत्यन्त सजीव और वचार्थ प्रतीत होते हैं । ऐतिहासिक होने पर भी उनकी सचेतनात्मक अभिव्यक्ति में कला का उज्ज्वल रूप दृष्टिगत होता है ।

‘कुसुमा वी कासे बहू मोरी सजनी’ शास्त्री जी की बहुचर्चित कहानी

कथा-जीवी

है। इनका कथाकाव्य सुनसनीय है। राजबहू की बेगमों के अंतरिक जीवन के जो गहन छिपे रहस्य खरने हैं इस कहानी में उनकी जमाना बहने का समय इन में दृष्ट है। सलीमी जी ने पात्रों के अनुकूल भाषा दी है और उनकी दिनचर्या में अमोर-यमोर के बीच गुराण और मनीष व अमोरय कार्यक्रम की सफर दिखना कर, राजबहू की विलास-फीर का अभावमाली दुःख अतिरिक्त दिया है। इनमें सलीमी का चरित्र, काव्यात्मक की सार्वनिष्ठा और साफी के रूप में रहने वाले एक लक्ष्य की लक्ष्मी हासिलता और मन्त्रालय की मन्त्रालय अति-व्यक्ति दी है। सलीमी बेगम का चरित्र सलीमी जी के बहुत ही उज्ज्वल चित्रित किया है। इसी उज्ज्वलता का निर्वाह उन्होंने उनकी साफी के रूप में तरण के चरित्र में भी दिखाने की चेष्टा की है। इन कहानी में जीवनवाची प्रेमभाव का बहुत स्वाभाविक निरूपण बन पाया है। निरूपण यथार्थवादी है, किन्तु प्रमुख पात्रों का चरित्र वहीं से भी दुर्बल और अवैध नहीं होने पाया। इस दृष्टि से इस कहानी में आदर्शमूलक यथार्थवाद का सुन्दर निर्वाह हुआ है।

जैनेन्द्र कुमार

जैनेन्द्र जी हिन्दी कथाकारों में शीर्ष स्थान के अधिकारी बन चुके हैं। यद्यपि कहानी लेखन के कलात्मक सीष्ठन में उनकी परिगणना प्रायः प्रेमचन्द जी के बाद और अज्ञेय जी के साथ की जाती है। उनकी कहानियों में मध्यम वर्ग का चित्रण विशेष है और जीवन की मानवीय दुर्बलताओं तथा विसंगतियों का मनोवैज्ञानिक चित्रण करने में वे सदा चिरचंचित रहे हैं। उनका मनोविश्लेषण व्यक्ति परक विशेष होता है और कभी-कभी जब उनका दार्शनिक चिंतन अधिक उभर उठता है तो बहुधा उनकी कहानियों में दुरुहता भी आ जाती है। वे अपने निरुद्धर्ता कथा-वीथी

और सम्पर्क में आये हुए व्यक्तियों के आन्तरिक जीवन का चित्रण करने में बड़े कुशल हैं। पर इसी कारण कदाचित् उनकी कहानियाँ जब चरित्र प्रधान बन जाती हैं तब उनमें कलात्मक सौष्ठव विशेष रूप से स्पष्ट होता है। उनके संवादों की भाषा में यन्त्र-तन्त्र जब एक दार्शनिक का सा चिंतन आ जाता है तब वे संबंधित पात्र के चित्रण में सर्वथा तटस्थ नहीं रह पाते। उनके वाक्य यद्यपि छोटे-छोटे होते हैं पर उनका आशय बड़ा व्यापक और अप्रत्याशी होता है। उनकी कहानियों में 'भाभी', 'जाह्नवी', 'एक रात', 'अपना-अपना भाग्य', 'नीलम देश की राजकन्या' और 'फाँसी' बहुचर्चित कहानियाँ हैं।

कहा जाता है कि जैनेन्द्र जी की कहानियों में मनुष्य के यथार्थ जीवन को देख पाना कठिन है क्योंकि उन्होंने जीवन के आन्तरिक डंड और सामाजिक संघर्ष से अपनी कहानी का आत्मीय सम्बन्ध स्थापित करने में यथेष्ट सफलता नहीं प्राप्त की। पर वे शिल्प के क्षेत्र में सदा ही नए-नए प्रयोग करते आये हैं। आत्मकथात्मक शैली में लिखी हुई उनकी कतिपय कहानियाँ बड़ी रोचक हैं, जिनसे हिन्दी कथा-साहित्य का कलात्मक स्तर निःसंदेह उज्ज्वल बना है। अपनी बात कहने में प्रतीकों का प्रयोग बड़े ही प्रभावशाली ढंग से करते हैं। उनकी कथाओं में चरम परिणति रोचक होते हुये भी नाटकीय बन जाती है। भाषा की दृष्टि से वे संपूर्ण कथाकारों से सर्वथा अलग और मौलिक हैं। कहानी लेखन के प्रारम्भिक काल में विश्वविद्यालयों के जो प्राध्यापक उनकी भाषा को अटपटी और असबद्ध तक मानते थे, कालांतर में वे उन्हें भाषा के क्षेत्र में विशिष्ट शैलीकार मानने लगे। इसके अतिरिक्त जैनेन्द्र जी ने कहानी के प्रारम्भ और अन्त के स्वरूपों में जो मौलिक प्रयोग किए हैं उनके कारण चितन में ही नहीं शिल्प में भी वे युगप्रवर्तक माने जाते हैं। डा० लक्ष्मीसागर बाध्ण्य के शब्दों में—“अब कहानी वहाँ से प्रारम्भ

कथा-बीबी

होने लगी है जहाँ यह समाप्त होती है । यह शिल्प की दृष्टि से एक महत्वपूर्ण सफलता है ।”

‘तरसत्’ जट पदायो के गुण-कर्म-स्वभाव निरूपण के माध्यम से जैनेन्द्र जी ने अपना जीवन दर्शन देने की चेष्टा इस कहानी में की है । कहीं-कहीं अभिव्यक्ति ऐसी सुन्दर बन पड़ी है कि आज की सामाजिक और राजनीतिक परिस्थितियों में व्याप्त कुंठावृत्त मनोविकारों का भी सांकेतिक आकलन दृष्टिगत होता है । जैनेन्द्र जी ने प्रत्येक दृग के साथ अपने जीवन के अनुभव, और मनोविश्लेषण प्रतिक्रिया के रूप में प्रकट किए हैं । इस कहानी में भी जिस स्थान पर, प्रथम पुरुष ने सब से कहा ‘भाइयो, जंगल कहीं दूर या बाहर नहीं है, आप लोग सभी वृह हो ।”

इस पर फिर गोलियों से सवालियों की बोझार उन पर पड़ने लगी ।

“क्या कहा ? मैं जंगल हूँ ? सब बबूल क्यों है ?”

“मूठ ? क्या मैं यह मानू कि घास नहीं, जंगल हूँ ? मेरा रोम-रोम कहता है कि मैं घास हूँ ।”

“और मैं घास ।”

“और मैं गोर ।”

“और मैं साँप ।”

इस भीति ऐसा गोर मचा कि उन बेचारे आदिमियों की अकल गुम होने को आ गई ।

इस कहानी के अन्त में बड़े दादा कहते हैं, “बह है, बह है ।”

“बहाँ है ? कहाँ है ?”

“सब कहीं है, सब वही है ।”

“और हम ?”

“हम नहीं, बह है ।”

कथा-बीबी

इस कहानी में जन को यदि हम अपने देश का प्रतीक मान लें तो उसके मध्य के, पेड़-पौधे और जीव-जन्तु आदि की कल्पना प्रतीकात्मक ढंग से उन प्रदेशों की ओर खली जाती है, जो अखंड भारत को खंड-खंड के रूप में देखते और अपने को सर्वथा अलग मानते हुए सामूहिक हितों की कल्याणकारी भावना की कभी-कभी उपेक्षा कर बैठते हैं। पात्रों के कथोपकथन कहीं-कहीं बहुत मामूली तो हैं ही साथ ही साथ अनेक जी की दार्शनिक विचारधारा को अपने साथ में समेटते चलते हैं।

भगवतीप्रसाद बाजपेयी

पं० भगवतीप्रसाद जी बाजपेयी आधुनिक हिन्दी कहानी के उद्भव और विकास से अभिन्न रूप से सम्बन्धित कथाकार हैं। अपने हिन्दी कहानी के कलापक्ष को परिष्कृत और परिमार्जित करने में लगभग ५० वर्षीय अविस्मरणीय योगदान किया है। यदि आपकी कहानियाँ काल क्रमानुसार अध्ययन की जाएँ, तो हिन्दी कहानी-शिल्प के परिवर्तमानरूप और विकासशील प्रवृत्तियों का प्रतिनिधि और प्रामाणिक इतिहास सहज ही में उपलब्ध हो सकता है। बाजपेयी जी ने सदा कहानियों को कला-भिष्मक्ति का साधन माना है। यही कारण है कि उनकी कहानियाँ जन-साधारण में भले ही अधिक लोकप्रिय न हों, किन्तु साहित्य के प्रबुद्ध पाठकों और सूक्ष्म आलोचकों के लिए वे आकर्षण का विशेष केन्द्र-बिन्दु बनी हैं। उनकी कहानी-कला न तो पाश्चात्य कहानी-शिल्प का अनुकरण है और न बसला कथा शिल्प की प्रतिष्ठाया। वास्तव में बाजपेयी जी ही ऐसे कहानीकार हैं जिनकी कला सर्वथा मौलिक और भारतीय संस्कारों से युक्त है। कुछ दिक्भ्रमित आलोचकों ने उनकी कहानियों में पाश्चात्य शैली और शिल्प के दर्शन करने की चेष्टा की है, किन्तु उन्हें ज्ञात नहीं है कि बाजपेयी जी ने अपने कथा-शिल्प को भार-

कथा-वीथी

गीत-परीचय-वाक्यान्त में अनुसन्धित किया है और अपनी व्यक्तिगत प्रतीति, गुण-वर्णन-संक्षेप, महान्-संवेदनशीलता में प्रतिबिम्बित किया है। इसी प्रणालि में वह बात कहना भी अनुचित न होगा कि सन्निहितता, अमूर्तता तथा कोटिकता जैसे गुणों को मात्र ही कहानी में मयनेत्र कर जले लगे के साथ वह आभासाय बसा है, किन्तु इतिहास इस बात को नवन मोः भावक साधित कर देता है। इस प्रकृतियों को बहुत पहले प्रेम्स, यमोद, चन्द्रवर्माद्वारा वाक्यान्त कीर इत्यादि जोड़ी आदि कहानीकार अपना चुके थे। पुं-लो-वाक्येयी जी के तीन मो से अविष्ट कहानियाँ हिन्दी कथा-साहित्य को दी है, पर उनमें से बिछाई बाबा, निदिया लागी 'गुप्ती लकड़ी' 'माजी मोनल' 'प्रमोचन' 'अपेरी रात' आदि लगभग पचास कहानियाँ बहुचर्चित रही हैं। तीनों के सम्बन्ध में उन्होंने भी कई नए प्रयोग किए हैं। जिनमें प्रतीकवाद का बड़ा ही कलात्मक उदय हुआ है।

साधुनिक कहानीकारों में वाक्येयी जी के कहानी के सम्बन्ध में शिष्टने विविध प्रयोग किए हैं संभवतः किसी कहानीकार ने नहीं किए। बहु-चर्चित नई कहानी के सिद्ध के अनेक तरह वाक्येयी जी की कहानियों में सहज ही देने जा सकते हैं। वाक्येयी जी के कथाकार का सर्वाधिक महत्वपूर्ण अवदान माया सम्बन्धी है। यह कहना अनुचित न होगा कि उन्होंने साधुनिक कथा साहित्य की अत्यधिक समलंकित परिधान प्रदान किया है।

'निदिया लागी' इस कहानी की परिकल्पना में रोमांस, वस्तु में श्रमिक जीवन की एक समस्तिक घटना और अन्तिम परिणति हैं। बंगले के स्वामी—एक अध्यापक—की स्वप्नित समीक्षण का बड़ा ही मनोस्पर्शी चित्रण हुआ है। ओवरसियर के माध्यम से जो विचार वाक्येयी जी ने व्यक्त किए हैं, उनकी दार्शनिकता का भी सुन्दर समन्वय हुआ है। सन्

४० के लगभग रचित इस कहानी में बाजपेयी जी ने अपने कथ्य भी यथेष्ट मात्रा में प्रस्तुत किये हैं। इसका मथना उनकी थोड़े-थोड़े कहानियों में की जाती है। हिन्दी जगत में इस कहानी की बड़ी प्रतिष्ठा हुई है।

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'

'उग्र' जी की कहानियों में समाज में फैली हुई अनैतिकता उच्छृङ्खलता का विस्तार मर्यादा के साथ हुआ है। धनी-मानी पुरुषवर्ग की वासना-शक्ति में गहरी की विचित्रता और आर्थिक अवलम्ब के अभाव में उनकी परबदाता का निरूपण बड़े ही सजीव रूप से हुआ है। सामाजिक जीवन की इन विचित्रताओं को उन्होंने अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम बनाकर कुछ ऐसी कहानियों की रचना की जिनका समाज पर बड़ा प्रभाव पड़ा। कुछ लोगों ने तो यहाँ तक कहा कि कहीं-कहीं उनकी अभिव्यक्ति अतिरिक्त हो गई है। इसीलिए उनकी कहानियों में मर्यादा-वाद की अपेक्षा प्रकृतिवाद उभर कर आ गया है। यद्यपि उनका उद्देश्य मूलरूप से मानवता का सुधारवादी दृष्टिकोण था। कुछ आलोचकों का मत है कि वे अपने उद्देश्य की भूमि में सीमित न रहकर बलाघात की मर्यादा का अतिक्रमण कर गए हैं। उनके विषय में समय आ गया है। यह तो ठीक है कि लेखक को दोहरा बलव्य वाचन करना पड़ता है। एक ओर तो वह समाज का निर्माता होता है और दूसरी ओर निन्दक प्रहरी। जीवन की कुरूपताओं और सामाजिक विचित्रताओं पर प्रहार डालने में हिचकिचाया उनका धर्म नहीं, पर फिर सहसा वह भी ध्यान में आता है कि कला-समिति अपने आप में एक मोहने-बोध भी तो है। रचनात्मक सोच के साथ उनका रंग ही अनिष्ट सम्बन्ध है, जीता मर्यादा के आचलन में सुगुणोपवा। जब कभी दोनों के सम्बन्ध में संतुलन न रहेगा तब सामान्य रूप से स्वीकृत रचना भी भीतर से सखी और

बचा-बीची

निम्नकोटि की हो जाती है । कहीं-कहीं 'उप' जी भी बहक गए हैं, उनका संतुलन नष्ट हो गया है । जब लेसक जीवन की विविधताओं का सामनात्मक विग्रह करते-करते यह मूल जाता है कि वह तो जीवन की वह ध्याया कर रहा है जो आलोचनात्मक है, तब अपनी रचनात्मक प्रक्रिया के दौर में उसे परिस्थितियों के आकलन में रस लेने का क्या अधिकार है । इसीलिए इनकी कतिपय कहानियाँ स्तर से गिरी हुई प्रतीत होती हैं । उनके पात्र सजीव और उनका विग्रह आकर्षक होता है । सबादों की भाषा सरल और स्वाभाविक होती है । उनमें अवसर के अनुकूल शोक और उपता की अग्नि का समुचित समावेश होता है । ऐसा भी एक युग था जब हिन्दी का विनिष्ट आलोचक उन्हें अति मर्यादादी मानकर उन पर प्रकृतिवादी होने की घोषणा कर देता था । स्वतन्त्रता के बाद जब नई कहानी का दौर चला तब उसके अधिनायकों ने नई दिशा, नई भाव-भूमि अगमाने का दावा करते हुए नई कहानी को मज-मज अर्थबरा देने का डिंडोरा पीटा । ध्यान से देखने पर जान होता है कि इन नए नामधारी कृतिकारों ने 'उप' जी की सीढ़ी का तुल्य अनुकरण किया । बढ़ते हैं, मोहन राकेश की 'सेप्टीपिन', राजेन्द्र वासु की 'प्रतीक्षा' कमलेश्वर की 'सोई हुई दिशाएँ' धीमा की 'तपसाचा' आदि कहानियों में 'उप' जी की सीढ़ी का स्पष्ट अनुकरण किया गया है ।

हिन्दी कथा के क्षेत्र में 'उप' जी की परिणतता मरा एक कदम की जाएगी ।

'हिन्दू मुसलिम एकता' की आदर्शभूमि पर लिखी हुई एक रचना है । ज्ञान पात्रों के अनुकूल सरल और स्वाभाविक है, मरा आदर्श और प्रभावशाली । यद्यपि यह कहानी जीवित

है, पर इसका सामाजिक धरातल ही नहीं, इसकी व्यञ्जना भी सहसा प्रेमचन्द जी का स्वरण दिलाती है ।

यशपाल

यशपाल जी प्रगतिवादीधारा के श्रेष्ठतम कथाकार हैं । यद्यपि अपने रचना-क्षेत्र में वे मार्क्सवाद से प्रभावित लेखक माने जाते हैं, किन्तु मनुष्य मात्र की दुर्बल्यामूलक विभक्तियों में सामाजिक वैषम्य, शोषण आदि परिस्थितियों का चित्रण ऐसे सुन्दर और स्वाभाविक ढंग से करते हैं कि प्रचार की गंध से बहुत कुछ आरक्षण पा लेते हैं । उनके पात्रों की आधार भूमि मध्यवर्गीय जीवन है । उन्होंने पूँजीवाद अर्थ-व्यवस्था पर भी यश-तप्त प्रहार किए हैं । निर्धनता के अभिगाथ को वे समाज की देन मानते हैं । नारी के सम्बन्ध में भी उनका यह विचार हमारे मन पर एक आघात पहुँचाए बिना नहीं रहता, कि पूँजीजीवी समाज में नारी का कोई स्वतंत्र अस्तित्व नहीं है । उसके शरीर पर ही नहीं मन पर भी पुरुष का ही परिपूर्ण अधिकार रहता है । उसकी तीन स्थितियाँ हैं, पहले पुत्री फिर बहू और बाद में जननी । तीनों अवस्थाओं में उसका अपना सर्वथा पृथक् और स्वतन्त्र रूप में कोई स्थान नहीं है । जीवन में उसके लिए केवल दो कार्य हैं, स्वामी को प्रसन्न रखना और सन्तान पैदा करके उसका पालन-पोषण करना । उन्होंने अपनी कथाओं में रुढ़ियों, अंधविश्वासों, शोषण के बघनों की खुलकर आलोचना की । इस दृष्टि से यशपाल जी का लेखक प्रचारक अधिक और कलाकार कम हो जाता है, पर उनका सबसे बड़ा कीमत यह है कि सामाजिक विषमता आर्थिक सघर्ष और वर्गीय असमानता की भूमि पर रहते हुए भी उन्होंने अपनी कहानियों में मन को स्थान करने का सम्योक्त प्रभाव उत्पन्न किया है । उनकी अभिव्यक्ति में मनोविस्लेषण पद्धति का आग्रह नहीं प्रतीत

कथा-जीवी

होना, किन्तु यथार्थ स्थिति के अकानन और जीवन सत्य के उद्घाटन में उन्होंने अत्यंत सफलता प्राप्त की है । उनके कथोपकथन बड़े ही सजीव और प्राणविक होते हैं । बड़ी बड़ी व विमर्शनों पर अपना आक्रोश प्रकट करते हैं, बड़ी उनका आरोप बड़ा मजबूत और बौद्धिक होता है ।

आज मैं कहानी का आलोचक जब कभी-नभी यह कह बैठता हूँ कि नए कलाकारों ने अपना शोध भी नया चुना है, नई भूमि खपनाई है नई भूमि तोड़ी है, उनका युग-सोध भी नर्वचा मचीन है तब वह यह मुझ जाता है कि इस परंपरा के जनक स्व० प्रेमचन्द जी के जिनका सम्यक् विकास कालांतर में प्रेमचन्द युग के कई लेखकों ने किया । इनमें यशपाल जी का विशिष्ट स्थान है । नए युग के कहानीकारों में कई लेखकों की वही दृष्टि है, जो यशपाल जी में है । कहना न होना कि भीष्म माहनी यशपाल जी से कम प्रभावित नहीं हैं ।

यशपाल जी के कई कथा-संग्रह हैं, किन्तु उनकी 'जानमान', 'कुलों का कुर्ता', 'तुमने क्यों कहा था', 'मैं मुन्दर हूँ' 'मकील' आदि कहानियाँ कला की दृष्टि से बहुचर्चित हैं ।

'मकील' कहानी का प्रारम्भिक अंश तो वातावरण प्रधान है, पर आगे चलकर मकील नामक पहाड़ी नदी पर टहलने और प्रकृति की छटा देखने के लिए एक प्रौढ़ कवि और एक तरुणी साथ-साथ चलते हैं । दोनों में प्रतीकों के रूप में प्रेमवार्ता होती है, साथ देने के प्रस्ताव का अनुमोदन करती हुई युवती जब मकील की उमड़ती और गर्जन करती धार में सहसा कूद पड़ती है, तब कवि हचका बचका रह जाता है और फिर होटल में लौटकर केवल भावना के सवग से उसका भी देहात हो जाता है । कला की दृष्टि से यह कहानी एक महत्वपूर्ण कृति अवश्य है, पर इसकी कल्पना में कोई सामाजिक चेतना नहीं है । किसी

समस्या का सामाधान भी नहीं करती । इतने पर भी युवती का पावन और दृढ़ चरित्र अवश्य प्रभावित करता है । वह हमारी संवेदना को सहज ही स्पर्श कर लेती है ।

यशपाल जी की कहानियों में केवल कला की दृष्टि से लिखी कहानियों की संख्या बहुत कम है ।

जान पड़ता है यशपाल जी ने यह कहानी सब किन्नी थी जब उनके विचारों में प्रगतिवादी उन्मेष नहीं आ पाया था ।

भगवतीधरण वर्मा

वर्मा जी की कहानियों में मध्यवर्गीय समाज की जो अभिव्यक्ति हुई है, वह स्पष्टिवादी है । समाज की दुखनी रस पर व्यंग्य का मातुर लगाने में वे बड़े सफल सिद्ध हुए हैं । अपने सिद्धांतों के विषय में उनके कुछ विचार बड़े चौकाने वाले हैं, यथा "तुम प्रेम-प्रेम बिछाते हो लेकिन प्रेम है भी कहीं जो कुछ है तो पैसा है । मात्र पैसा ही तो है जो मनुष्य की आत्मा तक जो सरोर लेता है । पैसा ही शक्ति है वही शक्ति है, प्रेम, भावना सब इकोनला है । हम समाज के शासन में रहते हैं क्योंकि समाज हमारी रक्षा करना है, समाज के शासन को हम तोड़ नहीं सकते, उसको बदल कर सकते हैं और बदलने का अधिकार महापुरुषों को होता है । हम महापुरुष भी बन नहीं सकते, इसीलिए हम समाज भी बदल नहीं सकते । इतिहास समाजिक चर्च का पालन करने को विवश है मगर उनके आगे हम अपना मिर नहीं झुकाएंगे तो बराबर बन जाएंगे, लेकिन चूंकि हम सामाजिक प्राणी हैं इसीलिए बराबर भी नहीं बन सकते ।"

वर्मा जी के ये विचार हमको जरूरी भी लगते हैं और भीतर उनके अनुभवों का जीका मन्त्र बोलना है । जो बहुत एकान्ती कूँटा-

बदा-बीबी

ग्रस्त और कटु हैं। उपन्यासों में तो वर्मा जी के ये विचार पात्रों के माध्यम से सफल रूप में आए हैं, किन्तु कहानियों में व्यंग्य का पुट देकर वर्मा जी ने अपनी कहानी की रचना-प्रक्रिया में मनोबिश्लेषण पद्धति को ग्रहण नहीं किया। ये कहानी कहने में मनोरंजन का विशेष ध्यान रखते हैं। उनकी भाषा स्वच्छ और मुहावरेदार होती है, उर्दू के शब्दों का प्रयोग वे निःसंकोच करते हैं। एक आलोचक का अभिमत है कि वर्मा जी ने अपनी सूक्ष्म दृष्टि से हिन्दी कहानी को समृद्ध किया है। जहाँ तक कथानक का सम्बंध है वे अपनी कला में अवश्य क्रांतिकारी हुए हैं, किन्तु मनोवैज्ञानिक अन्तर्दृष्टि और वैचारिक अंतर्बोधना की अभिव्यक्ति में कोई मूलम या सघन कलात्मक प्रयोग उन्होंने नहीं किया। वे घटना की गहराई में जाने की चेष्टा नहीं करते और पात्रों की अंतरात्मा के साथ विवरण करने का भी प्रयास उन्होंने नहीं किया। हाँ, कथानक संगठन की दृष्टि से उनकी कहानियों में नाटकीय तत्व की प्रभावशालिता बड़ी समृद्ध है।

उनकी लिखी हुई 'दो बाँके' और 'प्रायश्चित' कहानियाँ बहु-चर्चित हैं।

'भूगर्भों ने सत्तनत बच्चा दी' अपने द्वारा कथ में तो मोच हुला-कृष्ण मनोरंजन ही उत्पन्न करती है, किन्तु इनके हर व्यंग्य के पीछे एक कटुता है जिसमें एक विनोद तत्व तो है ही किन्तु उसके भीतर एक जीवन माय भी निहित है। तबू रचक का है, जो अपने कार्य कलाप में प्रभुत्वा के आह्वान का प्रतीक है। इन कहानी की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वहीं तो इन रंग से लिखी गई है जैसे कोई माया-रत्न श्रमिन् उर्दू विविध कोल-माल की भाषा में कहानी बताना हुआ लना के विविध दृश्यों की संयोजना करना आ रहा हो, किन्तु इनकी

पृष्ठभूमि में ऐतिहासिक सत्य भी है, जिसकी अभिव्यंजना ग्रंथीकात्मक ढंग से बहुत सफलतापूर्वक हुई है।

उपेन्द्रनाथ 'अशक'

अशक जी बड़े प्रतिभाशाली लेखक हैं। उनकी कतिपय कहानियाँ बड़ी रोचक और कलात्मक बन पड़ी हैं। ये सामाजिक यथार्थ प्रकट करने में बहुत कुशल हैं। यद्यपि उनका दृष्टिकोण व्यक्तिवादी है, किन्तु प्रगतिशील विचारधारा के प्रवाह में पड़कर उन्होंने कुछ चौकाने वाली कहानियाँ भी लिखी हैं। कलाप्रतिभा के प्रति उनमें इतनी आस्था नहीं है जितनी जल्दी से जल्दी लेखकों में सबसे आगे बढ़ जाने की तीव्र लालसा। इस आतुरता में उन्होंने नव्यात्मक शक्ति-संचयन का परिचय तो दिया है पर प्रचारात्मक प्रवीणता और सचनारमक दुरुंक्तता के संघर्ष में पड़कर कतिपय दृष्टियों में अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग भी किया है। उनकी दृष्टि पैनी है और उनका ध्येय बड़ा तीव्र है, इसमें संदेह नहीं और चरित्रों के चित्रण में भी वे श्रेष्ठ कुशल हैं, किन्तु कला के मागलिक रूप के प्रति उनमें उस निष्ठा का अभाव है, जो कलाकार के रूप में एक विचारक और समाज-निर्माण में होती है। इसी लिए उनकी कतिपय कहानियाँ अति यथार्थवादी, गमन और बीभत्स हो गई हैं। उनके कई कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं और जिन्होंने हिन्दी कथा में बड़ी लोकप्रियता प्राप्त की है, जिनमें उनकी 'डाची' कहानी बहुचर्चित है।

'डाची' कहानी पहले तो आचारिक वातावरण के चित्रण से प्रारम्भ होती है, फिर इसमें वास्तव्य की झलक मिलती है। शकर का चरित्र बड़ा ही आत्मपीडक बन पड़ा है और अंत तक पहुँचने-पहुँचते वह पाठक की मुख्य संवेदना के समुदाय का आधार बन जाता है। स्वतंत्रता-प्राप्ति

कथा-बीची

के पुर्ब लिखी हुई होने पर भी यह कहानी अपने परिवेश में नए पाठक के लिए मात्र भी नई है । इस कहानी में समाजवादी मानवीय संघर्ष की स्पष्ट झलक मिलती है । अरु जी की यह कहानी उनकी बलात्मक प्रतिभा का प्रतिनिधित्व करने में पूर्ण समर्थ है । मुझे यह स्वीकार करने में कोई संकोच नहीं हो रहा है कि प्रेमचन्द युग में लिखी हुई अरु जी की इस कहानी की तुलना में नई कहानी के आधुनिक लेखकों की एकाध कहानी ही ठहर पाती है ।

कमलाकांत वर्मा

कमलाकांत वर्मा हिन्दी के उन कथाकारों में हैं जिनकी कहानियों की आधारभूमि में कोई न कोई जीवन दर्शन होता है । जड़ पदार्थों में रूप गुण स्वभाव की चर्चा में मानवात्मा की झलक मिलती है । यद्यपि उन्होंने बहुत अधिक नहीं लिखा, लेकिन उनकी प्रत्येक कहानी अपने वातावरण में बहुत गंभीर पात्रों के चुनाव में मनीष और संभावों में हृदय को स्पर्श करने वाली दार्शनिकता पाठक में मन पर प्रभाव डाले बिना नहीं रहती । पगडंडी कहानी में यह गुण परिपूर्ण रूप से विद्यमान है । लगभग पचास वर्ष पूर्व महामना रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने सड़क की बात पर एक बड़ा ही मनोरंजक निबंध लिखा था । संभव है वर्मा जी को इस कहानी के लिखने में उस कहानी से विधित प्रेरणा मिली हो, किन्तु मुझे यह कहानी उससे कुछ भागे बड़ी हुई मिली । कथा में तो यह पूर्ण रूप से मौलिक है, किन्तु कथ्य भी इसका बहुत गंभीर और दार्शनिक होते हुए भी मर्मस्पर्शी है । कृष्ण और पगडंडी दोनों का ही चरित्र चित्रण एक प्रेमी और प्रेमिका के रूप में हुआ । चरित्र अद्वितीय होते हुए भी चित्रण में सर्वथा मानवीय जान पड़ते हैं ।

आत्मकथा के रूप में लिखी हुई यह कहानी एक संक्षिप्त काव्य का सा प्रभाव उत्पन्न करती है, क्योंकि इसकी भाषा भी बहुत कवित्वमयी है ।

कथा-वीथी

राधाकृष्ण

राधाकृष्ण जी पुराने कहानी लेखक हैं। आज बिहार में कई हिन्दी कहानी लेखक उत्पन्न हो गए हैं, किन्तु एक युग था जब वे व्यंग्यात्मक कहानी लिखने में बिहार का प्रतिनिधित्व करते थे। उन्होंने इस राधा-कृष्ण नाम से तो अधिकतर गंभीर कलात्मक कहानियाँ किन्तु लिखीं अपने तरुण जीवन काल में वे मोक्ष बोस, बनर्जी, चटर्जी नाम से व्यंग्यपूर्ण कहानी लिखने में बहुत लोकप्रिय लेखक माने जाते थे।

‘अवलम्ब’ कहानी का नायक नैतिकता की जीवन के लिए बहुत कल्याणकारी मानता है और तदनु रूप चलने की चेष्टा भी करता है। उसके जीवन में कठिनाइयाँ आती हैं, किन्तु वह उनसे विचलित नहीं होता। वह कठिनाइयों से मुक्ति तो चाहता है, पर उसके दृष्टिकोण में कहीं अनीतिवत् आग्रह की स्थान नहीं मिलता। जो आकाशाएँ उसके मन में उत्पन्न होती हैं, वह सोचता है कि उन्हें अवश्य पूर्ण कर लेगा। गंभीर परिस्थिति में भी वह धैर्यशील बना रहता है। इस प्रकार राधाकृष्ण जी ने इस कहानी में एक अत्यन्त दुर्ग चरित्र का उन्मेष सुन्दर और स्वाभाविक ढंग से किया है।

अज्ञेय

अज्ञेय जी का पूरा नाम है, सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्सायन। उनका जन्म कसिया जिला गोरखपुर में हुआ था। मूल निवासी आप करनालपुर पंजाब के हैं। आप बहुमुखी प्रतिभा के लेखक, कवि, चित्कर्त, चित्रकार और छायाचित्रकार हैं। कविता, कहानी, उपन्यास, भ्रमण-वृत्तांत, निबन्ध आदि साहित्य की अनेक विधाओं पर अधिकारपूर्वक लिख कर बहुत लोकप्रियता अर्जित की है, सदा बहुचर्चित रहे हैं, किन्तु अपने मौलिक विचारों और साहित्यिक अभिव्यक्तियों से आप बहुत विवाद

कथा-वीथी

प्रस्तुत व्यक्तित्व के साहित्यकार माने जाते हैं । अज्ञेय जी ने जिस समय हिन्दी कहानी क्षेत्र में पदार्पण किया उस समय जेनेन्द्र जी हिन्दी कहानी जगत में अपना स्थान बना चुके थे । किन्तु अज्ञेय जी ने अपनी कहानियों में कथा की ओरशा कथ्य को अधिक महत्व दिया । प्रेमचन्द जी के बाद जिन तीन कथाकारों ने हिन्दी कहानी को एक वैचारिक मोड़ दिया, वंशिन बनारसीदास जी चतुर्वेदी जी के कथानानुसार उनमें जेनेन्द्र जी, अज्ञेय जी और श्री चन्द्रगुप्त विद्यानंवार मान्य हैं । अज्ञेय जी की कहानियाँ यद्यपि प्रभावशाली हैं, किन्तु अपनी वैचारिक पुष्टभूमि में वे जीवन सत्य के अधिक निकट हैं । बहुतेरे आलोचकों का मत है कि वे सर्वथा व्यक्तिवादी लेखक हैं, किन्तु जहाँ तक कहानी रचना-प्रक्रिया का प्रश्न है, उन्होंने सामाजिक पुष्टभूमि में भी बहुत कलापूर्ण कहानियाँ दी हैं । उनकी कलात्मक विशेषता है मनोवैज्ञानिक विचलेषण 'विपश्चिता' 'परंपरा' 'सिती योन की बसलें' 'कोठरी की बात' आदि उनकी प्रसिद्ध और बहुचर्चित कृतियाँ हैं । सामाजिक यथार्थ का उद्घाटन करने में उन्होंने बहुत सफलता प्राप्त की है । कभी-कभी ऐसा लगता है कि जीवन सत्य की कटुता को ही नहीं उसके उज्ज्वल रूप को निकट से देखा और अन्तरात्मा से अनुभव किया है । विभाजन से उत्पन्न विषम परिस्थितियों के आकलन और जीवन मूल्यों के आकस्मिक परिवर्तनों को उन्होंने एक प्रबुद्ध मानव की भाँति बहुत सूक्ष्म दृष्टि से देखा और कहानियों में प्रभावशाली ढंग से व्यक्त किया है ।

अज्ञेय जी की कतिपय कहानियों में आत्मपरक व्यक्तिवादी दृष्टिकोण बहुत उभरकर आया है । यद्यपि कहीं-कहीं सांकेतिक कला के माध्यम हैं । उनकी अभिव्यक्ति कुछ दुरूह हो गई है, किन्तु जीवन सत्य के उद्घाटन, आकर्षक शिल्प और स्वस्थ तथा सशक्त संवेचना में कहीं-कहीं वे जेनेन्द्र जी से आगे बढ़ गए हैं और हिन्दी कहानी को तब से समृद्ध

बनाने में उनका बहुत बड़ा हाथ है ।

‘रोज’ अज्ञेय जी की एक उन्वस्वरीय रचना है । मध्यवर्गीय शिक्षित समाज में विवाहित नारी का जो स्थान बन गया है, उसमें उसके अपने निजत्व का विशेष मूल्य नहीं है । स्त्री घर की चार दीवारी में बन्द रह कर निरन्तर स्वामी की आज्ञानुवर्तनी ही नहीं बनी रहती, अपनी अंत-रसमा के वैचारिक उन्मेष को भी स्वामी के आये समर्पित और अपने आप में विरोध दमकर रहती है । आन्तरिक द्वन्द्व को छिपाकर वह कभी-कभी इतनी खड बन जाती है कि उसकी स्वतन्त्र इच्छायें तक धीरे-धीरे गृहस्थ जीवन में समाप्त होकर विलय हो जाती हैं । किसी आत्मीय स्वजन अथवा प्रेमी के आ जाने पर उसकी स्थिति कितनी दयनीय हो जाती है इस परिस्थिति की अभिव्यक्ति इस कहानी में बहुत स्वाभाविक और कलात्मक ढंग से हुई है ।

उषादेवी मित्रा

श्रीमती उषादेवी मित्रा जैसा कि उनके नाम से प्रकट है, एक बंग महिला थीं । उनका जन्म जबलपुर में हुआ और शिक्षा कलकत्ते में । उनके माता-पिता अपने जीवन काल में एक साहित्यकार । रूप में प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुके थे । उनके पति इंग्लैण्ड में थे, जब उनका स्वर्ण-वास हो गया तो वे जबलपुर में रहने लगीं । उषा जी ने हिन्दी की बहुत सुन्दर और कलात्मक कहानियाँ दी हैं, उनका हृदय बहुत भावपूर्ण था । पात्रों के चित्रण में संवाद के माध्यम से उन्होंने नारी जीवन की जो दर्दनाक पीड़ा व्यक्त की है, उसको पढ़कर कभी-कभी आँसू आ जाते हैं । उन्होंने नारी जीवन के चित्रण में मानवीय दुर्बलता भावप्रवण व्याकुलता और आक्रोशजन्य शक्ति का अपनी कहानियों में सुन्दर सम्भव्य स्थापित किया है ।

कथा-वीथी

‘समझौता’ कहानी में लेखिका ने समन्वयवादी को दृष्टि उपस्थित किया है उसने भारतीय संस्कृति के साथ पाश्चात्य का भी समन्वय दृष्टिगत होता है। उनका कथन है कि उत्तम वर्गों के लोग निम्न मध्यमवर्गीय लोगों के साथ समन्वय स्थापित करने में जो बहुत मोच विचार और ‘ननुनच’ करते हैं, उसका मुख्य कारण परिस्थिति का अज्ञान मात्र है। हममें हृदयहीनता का स्थान नहीं जो मिट न सके। ‘समझौता’ कहानी में इस विचार के अनुरूप कथन की जो चलना की गई है, इससे कहानी का अर्थ बड़ा समर्थनीय बन है। यथा—

कुसुम विचरन हो उठी। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर दूसरे पल बह भापी। जेठानी पुकारती ही रह गई। उसने कमरे का भीतर से बन्द कर लिया।

न किन्तु, न परन्तु—अब तो जीवन से समझौता करने की बात उसे पड़ गई थी।

मधू मण्डरी

मधू मण्डरी ने अपनी कहानियों में उन नारियों के चित्र चित्रित करने में बड़ी सफलता प्राप्त की है, जिन्होंने आधुनिक समाज अनुकूल जीवन बिगाने में नए-नए प्रयोग किये हैं। इस बौद्धिक संवेग में उन्होंने सामाजिक मूल्यों की अवहेलना की है तो उनके पुनर्निर्माण

प्रयागों के विरोध प्रेमी न थे, बल्कि बड़ बड़वा बड़े जोर से उनकी निंदा और निराकार विषा करने थे । इन्हीं के गाँव में उनका बड़ा सम्मान था । बसहरे के दिनों में वह बड़े जमाह में रामजीना में सम्मिलित होने और स्वयं बिनी न बिनी पात्र का पाटी लेने में । गौरीपुर में रामजीना के बड़ी जन्म-दाना थे । प्राचीन हिन्दू मान्यता का पुनर्मान उनकी वादित्वा का प्रमाण भंग था । सम्मिलित कुटुम्ब के तो वह एक-मात्र उपागम थे । भावपूर्ण निधियों को कुटुम्ब में मिल-जुल कर रहने की जो अवधि होती है, उसे वह पालि और देत दोनों के लिए हानिधारक समझते थे । यही कारण था कि गाँव की ललनाएँ उनकी निन्दक थीं । कोई-नोई तो उन्हें अपना सचु समझने में भी संकोच न करती थी । स्वयं उनकी पत्नी को ही इन विषय में उनसे विरोध था । यह इसलिए नहीं कि उन्हें अपने साम-सगुर, देवर या जेठ आदि से पूजा थी; बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने और तरह देने पर भी परिवार के साथ निर्वाह न हो सके, तो आये-दिन की कसह से जीवन को नष्ट करने की अपेक्षा यही उपाय है कि अपनी लिचड़ी अलग पचायी जाय ।

भान्सी एक बड़े उच्च कुल की लड़की थी । उसके बाप एक छोटी-सी रियासत के ताल्लुकेदार थे । विनायक-भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज, बहरी गिकरे साड़-कानूस, आगरेरी मजिस्ट्रेटी और जूना, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदार के योग्य पदार्थ हैं, सभी यहाँ विद्यमान थे । नाम था भूपसिंह । बड़े उदार-चित्त और प्रतिभाशाली पुरुष थे; पर दुर्भाग्य ॥ लड़का एक भी न था । सात लड़कियाँ हुईं और दैवयोग से सब की सब जीविन रही । पहली जन्म में तो उन्होंने तीन व्याह दिल सोल कर किये; पर पन्द्रह-बीस हजार रुपयों का कर्ज सिर पर हो गया; तो आँखें खुली, हाथ समेट लिया । भान्सी चौथी लड़की थी । वह अपनी सब बहनो से अधिक रूपवती और गुणवती थी । इससे ठाकुर भूपसिंह उसे बहुत प्यार करते थे । सुन्दर सम्पत्ति को कदाचित् उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं । ठाकुर साहब बड़े धर्म-रूपा-वीथी

सकट में थे कि इसका विवाह कहाँ करें ? न तो यही चाहते थे कि शून्य का बोझ बड़े और न यही स्वीकार था कि उसे अपने को भाग्यहीन समझना पड़े । एक दिन थोका-ऊ उनके पास किसी बन्धे का रुपया माँगने आये । शायद नागरी-प्रचार का शब्द था । भूपति सिंह उनके स्वभाव पर रीझ गये और घूम-घाम से थोका-ऊ सिंह का आनन्दी के साथ ब्याह हो गया ।

आनन्दी अपने नये घर में आयी, तो यहाँ का रंग-रंग कुछ और ही देखा । जिस टोम-टाम की उम्र बचपन से ही आदत पड़ी हुई थी, वह यहाँ नाम-मात्र को भी न थी । हाथी-धोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई सत्री हुई सुन्दर बहूली तक न थी । रेशमी स्लीपर साव लायी थी; पर यहाँ बाग कहाँ ! मकान में लिफ्टियाँ तक न थी, न जमीन पर फर्श, न दीवार पर तस्वीरें । यह एक सीधा-सादा देहाती गृहस्थ का मकान था; किन्तु आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में अपने को नयी अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने बिलास के सामान कभी देखे ही न थे ।

२

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारी सिंह दो चिट्ठियाँ लिये हुए आया और भावज से बोला—जल्दी से पका दो, मुझे भूल लगी है । आनन्दी भोजन बना कर इसकी राह देल रही थी । अब वह नया भोजन बनाने बैठी । हाँड़ी में देखा, लो भी पाक-भर से अधिक न था । बड़े घर की बेटी, किफायत क्या जाने । उसने सब ची मास में डाल दिया । लालबिहारी खाने बैठा, तो डाल में भी न था, बोला—डाल में ची क्यों नहीं छोड़ा ?

आनन्दी ने कहा—ची सब भास में पड़ गया । लालबिहारी ओर से बोला—अभी परतो पी आया है । इतनी जल्दी उठ गया ?

आनन्दी ने उत्तर दिया—आज तो कुल पाक-भर रहा होगा । वह सब मैंने माँ में डाल दिया ।

जिस तरह मूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुधा से
क्या-भीषी

५। बड़े घर की बेटी

बाबसा मनुष्य जरा-जरा-भी बाग पर निरुक्त जाना है। मानबिहारी को भावत्र की यह डिटाई बहुत बुरी मान्य हुई, निरुक्त कर बोला—बैके में तो चाहे थी थी नही बहनी हो।

स्त्री गालियाँ लड़ लेती है, धार भी लड़ लेती है, पर दैके की निरा उनसे नहीं मही जानी। आनन्दी मुँह फेर कर बोली—हापी बरा भी, तो भी भास का। बहो इगना थी निरुक्त नाई-जहार था जाने हैं।

लासबिहारी जल गया, चाली उठा कर पटक दी; और बोला—थी चाहता है, भीष पकड़ कर बीच लूँ।

आनन्दी का भी क्रोध था गया। मुँह लाल हो गया, बोली—बह होने तो आज इसका मजा चखाते।

जब अपक, उजड़-ठाकुर में न रहत गया। उसकी स्त्री एक साधारण जर्षीदार की बेटी थी। जब भी चाहता, उस पर हाथ साक कर लिपा करता था। लड़ाऊँ उठा कर आनन्दी की ओर जोर से फेंकी, और बोला—जिसके गुमान पर भुली हुई हो, उसे भी देखूँगा और तुम्हें भी।

आनन्दी ने हाथ से लड़ाऊँ रोकी, तिर बच गया; पर जंगली में बड़ी कोट आपी। क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति काँपती हुई अपने कमरे में आकर खड़ी हो गयी। स्त्री का बल और साहस, मान और मर्दावा पति तक है। उसे अपने पति के ही बल और पुरुषत्व का घमड़ होता है। आनन्दी लून का घूँट पी कर रह गयी।

३

भीकठ सिंह शनिवार को घर आया करते थे। गृहस्पति को मा घटना हुई थी। दो दिन तक आनन्दी कोप-भवन में रही। न कुछ साया। पिपा, उनकी वाट देखनी रही। अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल संस्था समय घर आये और बाहर बैठ कर कुछ इधर-उधर की बातें, कुछ देर काल संवधी समाचार तथा कुछ नये मुरुदमों आदि की खर्चा करने लगे कथा-वीथी

यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा । गाँव में मद्र पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि जाने-बीने की भी मुर्च न रहती थी । श्रीकंठ को पिछे छुड़ाना मुश्किल हो जाता था । ये दो-तीन घंटे आनंदी ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन का समय आया । पचायत उठी । एकात हुआ, तो लालबिहारी ने कहा— बंया, आप जरा भाभी को समझा दीजिए कि मुँह संभाल कर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा ।

बेनीमाषण सिंह ने बेटी की ओर साक्षी दी—हां, बहु-बेटियों का यह स्वभाव अच्छा नहीं कि मर्दों के मुँह लगे ।

लालबिहारी—वह बड़े घर की बेटी है, तो हम भी कोई कुर्मी-कहार नहीं हैं । श्रीकंठ ने चिंतित स्वर से पूछा—साखिर बात क्या हुई ?

लालबिहारी ने कहा—कुछ भी नहीं, यों ही आप ही आप उलझ पड़ीं । मैंके के सामने हम लोगों को कुछ समझती ही नहीं ।

श्रीकंठ जान-पी कर आनंदी के पास गये । वह मरी बैठी थी । यह हजरत भी कुछ सीने थे । आनंदी ने पूछा—चित्त तो प्रसन्न है ?

श्रीकंठ बोले—बहुत प्रसन्न है, पर तुमने आजकल घर में यह क्या उपद्रव मचा रखा है?

आनंदी की तेवरियों पर बल पड़ गये, झुंझसाहट के मारे बदन में ज्वाला-सी दहक उठी । बोली—जिसने तुमसे यह आप लगायी है, उसे पाऊँ, मुँह सुलस दूँ ।

श्रीकंठ—इतनी गरम क्यों होती हो, बात ली कहो ।

आनंदी—क्यों कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है ! नहीं तो मैंबार छोकरा, जिसको चपरासबिरी करने का भी शऊर नहीं, मुझे सड़ाई से मार कर भी न मरकड़ा ।

श्रीकंठ—सब हाल साफ-साफ कहो, तो मालूम हो । मुझे तो कुछ
कथा—बीबी

पता नहीं ।

आनंदी—परसों तुम्हारे लाड़ले भाई ने मुझसे मांस पकाने को कहा । पी हांडी में पाव-भर से अधिक न था । वह सब मैंने मांस में डाल दिया । जब खाने बैठा तो कहने लगा—दास में भी क्यों नहीं है ? बस, इसी पर मेरे मंके को बुरा-भला कहने लगा । मुझसे न रहा गया । मैंने कहा कि वहाँ इतना पी तो नाई-कहार खा जाते हैं, और किसी को खान भी नहीं पड़ता । बस इतनी सी बात पर इस अन्यायी ने मुझ पर खड़ाऊँ कैंक मारी । यदि हाथ से न रोक सूँ, तो सिर फट जाय । उसी से पूछो, मैंने जो कुछ कहा है, वह सच है या झूठ !

धीकंठ की आँखें लाल हो गयीं । बोले—यहाँ तक हो गया, हम छोकरे का यह साहस !

आनंदी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी; क्योंकि अभी उनकी पलकों पर रहते हैं । धीकंठ बड़े पँचवान और शांत पुरुष थे । उन्हें कदाचित् ही कभी क्रोध आता था; पर स्त्रियों के अभीष्ट पुरुष की क्रोधान्ति भङ्गकाने में तेल का काम देते हैं । रात भर करवटें बदलते रहे । उद्विग्नता के कारण पलक तक नहीं झपकी । प्रातःकाल अपने बाग में पास जा कर बोले—दादा, अब हम घर में मेरा निवाह न होगा ।

इस तरह की विद्रोह-पूर्ण बातें कहने पर धीकंठ ने कितनी ही बार अपने कई मित्रों को आड़े हाथों लिया था, परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें स्वयं वे ही बातें अपने मुँह से कहनी पड़ीं ! दूसरों को उपदेश देना भी कितना सहज है ।

बेनीमाचक सिंह पदरा उठे और बोले—क्यों ?

धीकंठ—इसलिए कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार है । आपके घर में अब अन्याय और हठ का प्रकोप हो रहा है । मित्रों बड़ों का आदर-अभ्यास करना चाहिए, वे उनके गिर चढ़ने हैं । मैं दूसरे का मोड़र

ठहरा, पर पर रहता नहीं । यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर लड़ाई और जूतों की शोरगुल होगी है । कड़ी बात तक बिता नहीं । कोई एक की दो कद ले, वहाँ तक मैं सह सकता हूँ किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात-पूँसे पड़ें और मैं दम न नार्हूँ ।

बेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकंठ सदैव उनका आदर करते थे । उनके ऐसे तेवर देख कर बड़ा ठाकुर अवाक् रह गया । केवल इतना ही बोला—बेटा, तुम बुद्धिमान हो कर ऐसी बातें करते हो ? स्त्रियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती हैं । उनको बहुत बिर धड़ाना अच्छा नहीं ।

श्रीकंठ—इतना मैं जानता हूँ, आपके आजीर्वाद से ऐसा मूर्ख नहीं हूँ । आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने-बुझाने से, इसी गाँव में कई घर सँभल गये, पर जिस स्त्री की मान-प्रतिष्ठा का ईश्वर के दरबार में उत्तर-दाता हूँ उसके प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत् व्यवहार मुझे असह्य है । आप सब मानिए, मेरे लिए यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारी को कुछ दंड नहीं देता ।

अब बेनीमाधव सिंह भी गरमाये । ऐसी बातें और न सुन सके । बोले—लालबिहारी तुम्हारा भाई है । उससे अब कभी भूल-भूक हो, उसके कान पकड़ो लेकिन.....

श्रीकंठ—लालबिहारी को मैं अब अपना भाई नहीं समझता ।

बेनीमाधव सिंह—श्री के पीछे ?

श्रीकंठ—जी नहीं, उसकी क्रूरता और अधिक के कारण ।

दोनों कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब लड़के का जोष शांत करना चाहते थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालबिहारी ने कोई अनुचित काम किया है । इसी बीच में गाँव के और कई सज्जन हुक्के-बिलम के बहाने वहाँ आ बैठे । कई स्त्रियों ने जब यह सुना कि श्रीकंठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने को तैयार हैं, तो उन्हें बड़ा हर्ष हुआ । दोनों पक्षों की

कथा-जीवी

मपुर बानियाँ गुनने के लिए उनकी आँखों पर लकड़बन्दी लगा दी। गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल की भीतिपूर्वक गति पर मन ही मन जलते थे। वे कहते थे—धीकंड अपने बाप से दरना है, इसीलिए वह दबू है। उसने बिछा पड़ी, इसलिए वह चिन्ताओं का कीड़ा है। बेनीमाधव सिंह उसकी सलाह के बिना कोई काम नहीं करने, वह उनकी मूर्खता है। इन महानुभावों की मूर्ख कामनाएँ आज पूरी होनी दिखायी दीं। कोई हुक्का पीने के बहाने और कोई सगान की रसीद दिखाने आ कर बैठ गया। बेनीमाधव सिंह पुराने आदमी थे। इन भावों को ताड़ गये। उन्होंने निश्चय किया चाहे कुछ ही क्यों न हो, इन झोहियों को ताली बजाने का जवब न दूँगा। तुरन्त कोमल रागों में बोले—बेटा, मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ, तुम्हारा जी जो चाहे करो, अथवा लड़के से अपराध हो गया।

इलाहाबाद का अनुभव-रहित सस्तावा हुआ ग्रेजुएट इस बात को न समझ सका। उसे इन्वेस्टिंग-क्लब में अपनी बात पर अड़ने की आदत थी, इन हथकड़ी की उसे क्या खबर? बाप ने जिस मतलब से बात पलटी थी, वह उसकी समझ में न आया। बोला—मैं सालबिहारी के साथ अब इस घर में नहीं रह सकता।

बेनीमाधव—बेटा, बुद्धिमान लोग भूलों की बात पर ध्यान नहीं देते। वह बेतमझ लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बड़े हो कर क्षमा करो।

धीकंड—उसकी इस दुष्टता को मैं कदापि नहीं सह सकता। या तो वहीं घर में रहेगा, या मैं ही। आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो मुझे बिदा कीजिए, मैं अपना भार आप सँभाल लूँगा। यदि मुझे रखना चाहते हैं तो उससे कहिए, जहाँ चाहे जला जाय। बस यह मेरा अन्तिम निश्चय है।

सालबिहारी सिंह चुपचाप दरवाजे की चौखट पर खड़ा बड़े भाई की बातें सुन रहा था। वह उनका बहुत आदर करता था। उसे कभी इतना साहस न हुआ था कि धीकंड के सामने चारपाई पर बैठ जाय, हुक्का पी कषा-बीधी

दे या पान खा ले । बाप का भी वह इतना मान न करता था । थीकंड हा भी उस पर हादिक स्नेह था । अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुड़का तक न था । जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए कोई न कोई वस्तु अवश्य लाते । मृगदर की जोड़ी उन्होंने ही बनवा दी थी । पिछले साल जब उसने अपने से द्योड़े जवान को नागपचमी के दिन दंगल में पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अस्त्राडे में ही जा कर उसे गले से लगा लिया था; पाँच रुपये के पैसे लुटाये थे । ऐसे भाई के मुँह से आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुन कर सालबिहारी की बड़ी ग्लानि हुई । वह फूट-फूट कर रोने लगा । इसमें सन्देह नहीं कि अपने किये पर पछता रहा था । भाई के आने से एक दिन पहले से उसकी छाती घड़कती थी कि देखूँ भैया क्या कहते हैं । मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊँगा, उनसे कैसे बोलूँगा, मेरी आँखें उनके सामने कैसे उठेंगी । उसने समझा था कि भैया मुझे बुला कर समझा देंगे । इस आशा के विपरीत आज उसने उन्हें निर्दयता की मूर्ति बने हुए पाया । वह मूर्ख था । परन्तु उसका मन कहता था कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं । यदि थीकंड उसे अकेले में बुला कर दो-चार कड़ी बातें कह देते; इतना ही नहीं, दो-चार तमाचे भी लगा देते तो कदाचित्त उसे इतना दुःख न होता, पर भाई का यह कहना कि अब मैं इसकी मूरत नहीं देखना चाहता, साल-बिहारी से सह्य न गया । वह रोता हुआ घर आया । कोठरी में आ कर कपड़े पहने, आँखें पोंछी, जिसमें कोई यह न समझे कि रोता था । तब जानरी के द्वार पर आकर बोला—भाभी, भैया में निश्चय किया है कि वह मेरे साथ इस घर में न रहेंगे । अब वह मेरा मुँह नहीं देखना चाहते, इसलिए अब मैं जाता हूँ उन्हें फिर मुँह न दिखाऊँगा । मुझसे जो कुछ अपराध हुआ, उसे क्षमा करना ।

यह कहते-कहते सालबिहारी का गला भर आया ।

जिस समय लालबिहारी सिंह सिर झुकाये आनन्दी के द्वार पर सड़ा पा, उसी समय धीकंठ सिंह भी बाँझें लाल किये बाहर से आये । भाई को सड़ा देखा, तो पूना से बाँझें फेर लीं, और कतरा कर निकल गये । मानो उसकी परछाहीं से दूर भागते हों ।

आनन्दी ने लालबिहारी की शिकायत तो की थी, लेकिन अब मन में पछता रही थी । यह स्वभाव से ही दयावती थी । उसे इसका तनिक भी ध्यान न था कि घात इतनी बड़ जायगी । यह मन में अपने पति पर गुस्सा रही थी कि यह इतने गरम क्यों होते हैं । उस पर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझसे इलाहाबाद चलने को कहें, तो कैसे क्या करूँगी । इस बीच मैं जब उसने लालबिहारी को दरवाजे पर धकेल कर कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ अपराध हुआ, क्षमा करना, तो उसका रहा-सड़ा कोप भी पानी हो गया । वह रोने लगी । मन का मेल घोने के लिए मन-जल में उपयुक्त और कोई वस्तु नहीं है ।

धीकंठ को देख कर आनन्दी ने कहा—लाला बाहर सड़े बहुत रो रहे हैं ।

धीकंठ—तो मैं क्या करूँ ?

आनन्दी—भीतर बुला लो । मेरी बीच में आग लगे । मैंने वहाँ में यह हागड़ा उठाया ।

धीकंठ—मैं न बुलाऊँगा ।

आनन्दी—पछताओगे । उन्हें बहुत आगनि हो गयी है, ऐसा न हो, कही बात है ।

धीकंठ व उठे । इनने में लालबिहारी ने फिर कहा—भाभी, मेरा न मेरा प्रयास कर दो । यह मेरा मुल नहीं देलना चाहूँ, इसलिए मैं भी अपना मुँह उन्हें न दिखाऊँगा ।

लालबिहारी इनका यह कर झोट पड़ा, और चीखना से दरवाजे की ओर बढ़ा । अब वे आनन्दी कबरे से निकली और उनका हाथ पकड़ लिया । बचा-बीबी

लालबिहारी ने पीछे फिर कर देखा और जाली में जासू भरे बोला—मुझे जाने दो ।

आनन्दी—कहाँ जाते हो ?

लालबिहारी—जहाँ कोई मेरा भूँह न देखे ।

आनन्दी—मैं न जाने दूँगी ?

लालबिहारी—मैं तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ ।

आनन्दी—तुम्हें मेरी सौमन्य, अब एक पग भी आगे न बढ़ना ।

लालबिहारी—अब तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि मेरा का मन मेरी तरफ से साफ हो गया, तब तक मैं इस घर से कदापि न रहूँगा ।

आनन्दी—मैं ईश्वर को साक्षी दे कर कहती हूँ कि तुम्हारी ओर से मेरे मन में तनिक भी मैल नहीं है ।

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर आकर लालबिहारी को गले लगा लिया । दोनों भाई खूब फूट-फूट कर रोये । लालबिहारी ने सिसकते हुए कहा—भैया, अब कभी मत कहना कि तुम्हारा भूँह न देखूँगा । इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे, मैं सहस्र स्वीकार करूँगा ।

श्रीकंठ ने काँपते हुए स्वर से कहा—सल्लू ! इन बातों को बिल्कुल भूल जाओ । ईश्वर चाहता, तो फिर ऐसा अवसर न आवेगा ।

बेनीमाधव सिंह बाहर से आ रहे थे । दोनों भाइयों को गले मिलते देख कर आनन्द से पुलकित हो गये । बोल उठे—बड़े घर की बेंटियाँ ऐसी ही होती हैं । विगड़ता हुआ काम बना लेती हैं ।

गाँव में जिसने यह वृत्तांत सुना, उसी ने इन शब्दों में आनन्दी की उदारता को सराहा—'बड़े घर की बेंटियाँ ऐसी ही होती हैं ।'

जयशंकर प्रसाद | आकाश-दीप

“बन्दी ।”

“क्या है ? सोने दो ”

“मुक्त होना चाहते हो ?”

“अभी नहीं, निद्रा सुलने पर, चुप रहो ।”

“फिर अवसर न मिलेगा ।”

‘बड़ा पीत है, वही से एक कम्बल डालकर कोई पीत से मुक्त करता ।’

‘आधी की सम्भावना है । यही अवसर है । आज मेरे बंधन शिथिल हैं ?’

“तो क्या तुम बन्दी हो ?”

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक और प्रहरी हैं ।”

“दरख मिलेगा ?”

“मिल जायगा । पीत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ?”

“हाँ ।”

समुद्र में हिलोरें उठने लगी । दोनों बन्दी आपस में टकराने लगे । पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया । दूसरे का बन्धन सोलने का प्रयत्न करने लगा । लहरों के घुत्के एक दूसरे की स्पर्श ॥ पुलकित कर रहे थे । मुक्ति की आशा—स्नेह का असम्भावित आलियन । दोनों ही मायकार में मुक्त हो गए । दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से, चतकी घले से लगा लिया । सहसा उस बन्दी ने कहा—“यह क्या ? तुम स्त्री हो ?”

“क्या स्त्री होना कोई पाप है ?” अपने को अलग करते हुए स्त्री ने कहा ।

“दरख कहाँ है ? तुम्हारा नाम ?”

“बम्पा ।”

कहा-बीबी

तारक-सचिव नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में पवन ऊधम मचा रहा था । अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था । समुद्र में आन्दोलन था । नौका लहरों में विकल थी । स्त्री सर्तकता से लड़कने लगी । एक पलवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी के उसका कृपाण निकाल कर फिर लड़कने हुए, बन्दी के समीप पहुँच गई । सहसा पोत से पथप्रदर्शक ने चिल्ला कर कहा—“बीधी !”

आपत्तिमूकक तुर्य बचने लगा । सब सावधान होने लगे । बन्दी मूकक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था । पर मूकक बन्दी लड़क कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत से ससम्बन्ध थी । तारे डूँक गए । तरंगें उछेलित हुईं । समुद्र गरजने लगा । भीषण आँधी, पिशाचिणी के समान नाव की अपने हाथों में लेकर कदुक-कीड़ा और अट्टहास करने लगी ।

एक सटके के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी । उस सघट में भी दोनों बड़ी खिलखिला कर हँस पड़े । आँधी के हाहाकार में उसे कोई न सुन सका ।

२

अनन्त जलनिधि में उषा का मधुर आलोक फूट उठा । सुनहली किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी । सागर, शास्त्र था । नाविकों ने देखा, पोल का पता नहीं । बन्दी मुक्त हैं ।

नायक ने कहा—“बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त कियेने किया ?”

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा—“इसने ।”

नायक ने कहा—“तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊँगा !”

“किसके लिए ? पोताम्पक्ष भविष्य अतल जल में होया—नायक । अब इस नौका का स्वामी मैं हूँ ।”

“तुम ? जलदस्त्र बुद्धगुप्त ? बदावि नहीं ।”—बौककर नायक ने कहा और अपना कृपाण टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहुँचे जल पर अधिकार कर लिया था । वह क्रोध से चंचल पड़ा ।

कथा-बीधी

"तो तूय दृग्गुप्त के लिए प्रस्तुत हो जाओ, ओ विजयी होना, वही स्वाधी होगा ।"—इतना कह, बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण देने का मोह रिया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया ।

भीषण पाप-प्रतिपाप आरम्भ हुआ । दोनों कुशल, दोनों स्वरित गर्जनाएँ ने । सभी निपुणता ने बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण दाँतों में पकड़कर अपने दोनों हाथ स्वयम्भ कर लिये । चम्पा, प्रप और विमप ने देखने लगी । नाविक प्रमत्त हो गये, परम् बुद्धगुप्त ने लाघव में नायक का कृपाण-दाता हाथ पकड़ लिया और बिगड़ हँकार में दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रमाण की किरणों ने बुद्धगुप्त का विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा । नायक की कायर भाँसें प्राण-भिरा माँगने लगी ।

बुद्धगुप्त ने कहा—“बोली, अब स्वीकार है कि नहीं ?”

“मैं अनुचर हूँ, बदमदेव की शपथ । मैं विश्वासपात न करूँगा ।”

बुद्धगुप्त ने उसे छोड़ दिया ।

चम्पा ने युवक पलदस्य के समीप आकर उसके दाँतों को अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया । बुद्धगुप्त के सुगठित शरीर पर रक्त-बिन्दु विजय-तिलक कर रहे थे ।

विधायक लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा—“हम लोग कहाँ होगे ?”

‘वालीडीप से बहुत दूर, सम्भवत एक नवीन द्वीप के पास, जिसमें अभी हम लोगो का बहुत कम आना-जाना होता है । सिंहल के बणिकों का वहाँ प्राधाम्य है ।’

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पहुँचेंगे ?”

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में । तब तक के लिए साध का अभाव न होगा ।”

सहसा नायक ने नाविकों को बाँट लगाने की आज्ञा दी, और स्वयं पतवार पकड़ कर बैठ गया । बुद्धगुप्त के पूछने पर उसने कहा—“यही एक कथा-वीथी

जलमग्न शैलसद है । सावधान न रहने से नाव के टकराने का भय है ।”

३

“तुम्हें इन लोगों ने बंदी क्यों बनाया ?”

“मणिक मणिभद्र की नाव-वासना ने ।”

“तुम्हारा घर कहा है ?”

“जाह्नवी के तट पर, चम्पा-नगरी की एक क्षत्रिय बालिका हूँ । पिता इसी मणिभद्र के यही ग्रहरी का काम करते थे । माता का देहावसान हो जाने पर मैं भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी । आठ वर्ष से समुद्र ही मेरा घर है । तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही सात दस्तुनों को मारकर जलसमाधि की । एक मास हुआ, मैं इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनतता में निस्सहाय हूँ । अनाथ हूँ । मणि-भद्र ने मुझसे एक दिन पृथित प्रस्ताव किया । मैंने उसे नाकिया मुनाई । उसी दिन से बंदी बना दी गई ।” चम्पा रोष से जल रही थी ।

“मैं भी ताम्रलक्ष्मि का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा । परन्तु दुर्भाग्य से जलदशयु बनकर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्या करोगी ?”

‘मैं अपने अक्षुब्ध को अनिदिष्ट ही रहने दूँगी । वह जहाँ ले जाय ।’
—चम्पा की आँखें निस्सोम प्रदेश में निरहेद्य थी । किसी आकाशा के लाल कोरें न थे । पबल अपाग में बालकों के सद्गुण विस्वास पर । हृष्या म्यवसायी दस्तु भी उसे देखकर काप गया । उसके मन में एक सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा जीवन की पहली लहरों को जमाने लगी । समुद्र-वश पर बिलम्बघटी राग-रंजित सन्ध्या घिरकने लगी । चम्पा के अनन्त कुंठल उमकी पीठ पर बिसरे थे । दुर्लभ दस्तु ने देखा, अपनी महिमा में अलौकिक एक वरदा-बालिका ! वह बिस्मय में अपने हृदय को ठटोलने लगा । उसे एक नई वस्तु का पता चला । वह थी—कीमलपत्र ।

उसी समय नावक ने कहा—‘हमलोग डीप के नाम पहुँच गए ।’

कथा-बीधी

१. आकाश-दीप

बेला से नाव टकराई । चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी । माँसी भी उत बुद्धगुप्त ने कहा—“अब इसका कोई नाम नहीं है तो हम लोग इसे चम्पा द्वीप कहेंगे ।”

चम्पा हँस पड़ी ।

४

पाँच बरस बाद—

शरद के घबल नक्षत्र नील गगन में झलमला रहे थे । चंद्र के उज्ज्वल विजय पर अंतरिक्ष में शरदलक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों और सीलों का बिखेर दिया ।

चम्पा के एक उच्च सीध पर बँठी हुई तटस्थी चम्पा दीपक जला रही थी । बड़े घरन से अभ्रक की मञ्जूषा में दीप धरकर उसने अपनी मुटुमा चौंगुलियों से ढोरी खींची । वह दीपघार ऊपर चढ़ने लगा । भीली-भीली भाँसें उसे ऊपर चढ़ते बड़े हर्ष से देख रही थी । ढोरी धीरे-धीरे सीधी गई । चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिलमिल जाय किन्तु वैसा होना असंभव था । उसने जाया-भरी भाँसें फिरा लीं ।

सामने जल-राशि का रजत धू गार था । बरुण-वातिकाओं के लिये सहरोँ से हीरे और नीलम की कीड़ा घोलमालाएँ बना रही थीं । धीरे धामाविनी छलनाएँ अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिन जाती थीं । दूर-दूर से धीवरों की बनी की शनकार उनके सगीन-मा मूलरित होना था । चम्पा ने देखा कि तरल मनुष्य जल-राशि में उसके कदील का प्रतिबिम्ब धरन-धरन था । वह धरनी पुष्पना के लिए भँवरों चक्कर काटता था । वह धनमनी होकर उठ खड़ी हुई । किमी को पात न देना पर गुकारा—“जया !

एक ध्यामा घुबनी सामने आकर खड़ी हुई । जगली थी । नील समी मङ्गल ने मुन से सुध नक्षत्रों की पल्लि के समान उसके दीप होने ही रहने । वह चम्पा को रानी बहनी, बुद्धगुप्त की आमा थी ।

बचा-बीबी

“महानाविक कब तक आयेगे, बाहर पूछो तो ।” चम्पा ने कहा । जया चली गई ।

दूरान्त एवम चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था । उसके हृदय में सुदगुदी हो रही थी । आज न जाने क्यों वह बेमुग्न थी । एक दीर्घ-काय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत कर दिया । उसने फिरकर कहा—“बुद्धगुप्त !”

“बावली हो गया । वहाँ बैठे हुई अभी तक दीप जला रही हो , तुम्हें यह काम करना है ?”

“धीरे-धीरे चितायी अनन्त की प्रसन्नताके लिए क्या दासियों से आकाश-दीप जलाऊँ ?”

“हैंसी आती है । तुम किसकी दीप जलाकर पय दिखलाना चाहती हो । उसकी, जिसकी तुमने भगवान मान लिया है ?”

“हाँ, वह भी कभी मटकते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बुद्धगुप्त की इतना ऐश्वर्य क्यों देते ?”

“तो बुरा क्या हुआ, इस दीप की खचीखरी चम्पा रानी !”

“मुझे इस बंदीगृह से मुक्त करो । अब तो बाली, जाबा और मुमाबा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महानाविक । परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति मुझावनी लगती है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल में पण्य लादकर हम लोग मुम्बी जीवन बिताते थे । इस जल में अगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रभात में—तारकाओ की मधुर पद्योति से—धिरवती थी । बुद्धगुप्त ! उस विजन अनन्त में जब माँही लो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, हम तुम परिश्रम से बहकर पालों में शरीर लपेटकर एक दूसरे का मुँह क्यों देखते थे । वह नक्षत्रों की मधुर छाया—”

“तो चम्पा ! अब उसने भी अच्छे ढंग से हम लोग बिभार सकते हैं ।

कथा-बीबी

तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सहाय हो ।”

“नहीं नहीं, तुमने दम्पत्युति तो छोड़ ही परम्पु हाथ बैठा ही ब्रह्मण
सगुण और ज्वननशील है । तुम भगवान् के नाम पर हँसी उठाने हो ! मेरे
आकाश-दीप पर ध्यान कर रहे हो । नाविक ! उन प्रचंड भाँवी में प्रलय
की एक-एक किरण के लिए हम लोग कितने व्याकुल थे । मुझे स्मरण है,
जब मैं छोटी थी मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में आने थे-मेरी माता, मिट्टी
का दीपक बाँग की पिटारी में जलाकर भाँवीरबी के तट पर बाँस के साथ
ऊँचे टाँग देती थी । इस समय वह प्रार्थना करती-“भगवान् ! मेरे पय-भ्रष्ट
नाविक को क्षम्यकार में ठीक पथ पर ले चलना ।” और जब मेरे पिता
बरसों पर लौटते तो कहते-“ताम्बी ! तेरी प्रार्थना से भगवान् ने भयानक
संकटों में मेरी रक्षा की है ।” वह गद-गद हो जाती । मेरी मा ! माह नाविक !
यह उसी की स्मृति है । मेरे पिता, बीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण
जलदस्यु ! हट जाओ !”-महत्ता चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रंग
बदलने लगा । महानाविक ने कभी वह रूप न देखा था । वह ठठाकर हँस
पड़ा ।

“यह क्या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाओगी, तो रहो ।”-कहता हुआ
चला गया । चम्पा मुट्ठी बाँधे उम्मादिनी-सी-गुमती रही ।

५

निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकराकर लहरें बिलर जाती हैं ।
पश्चिम का पश्चिम धक गया था । उसका मुख पीला पड़ गया । अपनी
शांत गंभीर हलचल में जलनिधि विचार में निमग्न था । वह जैसे प्रकाश
की उन्मलित किरणों से विरक्त था ।

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गईं । तरंग
से उठते पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जया के संकेत से
एक छोटी-सी नौका आई । दोनों के उस पर बैठते ही नाविक उतर गया ।

कथा-बीबी

जया नाव मेने लयी । चम्पा मृग्य-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिथित कर देना चाहती थी ।

“इतना जल ! इतनी धीतलता ! हृदय की प्यास न बुझी । पी सकूँगी ? नहीं । तो जैसे बेला से चोट लाकर सिन्धु चित्ला उठता है, उसी के समान रोदन कछे ? या जलते हुए स्वर्ण-गोलक सदृश ज्वलत जल में डूबकर बुझ जाऊँ ?”—चम्पा के देखते-देखते पीड़ा और ज्वलन से आरक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में, चौपाई—आवा फिर संपूर्ण विलीन हो गया । एक दीर्घ निःश्वास लेकर चम्पा ने मुँह फिरा लिया । देखा तो महानाविक का इजरा उसके पास है । बुढ़गुप्त ने झुककर हाथ बढ़ाया । चम्पा, उसके सहारे ज्वरे पर चढ़ गई । दोनों पास-पास बैठ गए ।

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह जलमग्न शैल खंड है । कहीं नाव टकरा जाय या ऊपर चढ़ जाय, चम्पा, तो ?”

“अच्छा होता बुढ़गुप्त ! जल में बड़ी होना कठोर प्राचीरों से तो अच्छा है !”

“आह चम्पा, तুম कितनी निर्दय हो ! बुढ़गुप्त को आज्ञा देकर देखो तो, वह क्या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिए नए द्वीप की सृष्टि कर सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो कहो चम्पा ! वह कृपाण से आगना हृदय-पिण्ड निकाल अपने हाथों जलजल जल में विमर्जन कर दे ।” महानाविक— जिसके नाम से वाली, आवा और चम्पा का आकाश गुँजता था, पवन बरसता था—घुटनों के जल चम्पा के सामने छलछलाई भाँखों से बैठा था ।

सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में, विस्तृत जल-प्रवेश में नील विंगल सध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, विश्राम की शीतल छाया, स्वप्न, लोह का सृजन करने लगी । उस मोहनी के रहस्यपूर्ण नील आल का कुहक स्फुट हो उठा । जैसे मधिरा से सारा अंतरिक्ष सिल हो गया । सृष्टि

कथा-वीथी

नील कमलों से भर उठी । उस सौरभ से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ लिए । वही एक आलसिन हुआ, जैसे धिनिज में आकाश और सिन्धु का, किन्तु उस परिरभ में सहसा चेतन्य होकर चम्पा ने अपनी कंधुकी से एक कृपाण निकाल लिया ।

“बुद्धगुप्त ! आज मैं अपना प्रतिशोध का कृपाण अतल जल में डुबा देती हूँ । हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया !”—बमककर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया ।

“तो आज मैं विश्वास कहे ? मैं क्षमा कर दिया गया ?”—आश्चर्य कम्पित कंठ से महानाबिक ने पूछा ।

“विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब मैं अपने हृदय पर विश्वास नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं कैसे कहूँ । मैं तुम्हें घृणा करती हूँ फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ । अन्धेर है जलदग्ध ! तुम्हें प्यार करती हूँ ।”—चम्पा रो पड़ी ।

वह स्वप्नों की रंगीन संध्या, गुप्त से अपनी आँखें बंद करने लगी थी । दीर्घ निद्राग लेकर महानाबिक ने कहा—“इन जीवन की पुष्पतम घड़ी की स्मृति ने एक प्रकान-गृह बनाऊँगा चम्पा ! वहीं उस पहाड़ी पर । संभव है कि मेरे जीवन की सुँघली संध्या उसमे आलोकपूर्ण हो जाय ।”

५

चम्पा के दुगरे माग ने एक मनोरम शैलमाला थी । बहुत दूर तक सिन्धुजल में निमग्न थी । नागर का चक्क जल उस पर उछलना हुआ उसे छिगा, था । आज उसी शैलमाला पर चम्पा के आदि निवासियों का समा-रोह था । उन सबों ने चम्पा को बनदेवी-सा सजाया था । ताम्रभित्ति के बटुप से मैरिक और लाविकों की धेनी में बन-मुग्ध-विमूर्च्छिता चम्पा निवि-बाबड़ होकर था रही थी ।

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के लाविकों को तारपान करने के कथा-बीची

लिए सुन्दर दीप-स्तम्भ बनवाया गया था । आज उसी का महोत्सव है । बुद्ध-गुप्त स्तम्भ के द्वार पर खड़ा था । शिबिका से सहायता देकर चम्पा को उसने उतारा । दोनों ने भीतर प्रदक्षिण किया था कि बाँसुरी और ढोल बजने लगे । पक्षियों में कुमुद-भूषण से सजी बन-बालाएँ फूल उछालती हुई नाचने लगी ।

दीप-स्तम्भ की ऊपरी सिक्की से यह देखती हुई चम्पा ने अमा से पूछा-
“यह क्या है जया ?—इतनी बालिकाएँ कहीं से बटोर लाई ?”

“आज रानी का जन्मदिन है न ?”—बह कर जया ने हँस दिया ।

बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था । उसे झकझोर कर चम्पा ने पूछा—“क्या यह सच है ?”

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सब भी हो सकता है चम्पा । कितने बरों से मैं ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाए हूँ ।”

“बुप रहो महाराजिक ! क्या मुझे निस्सहाय और कंगाल जानकर तुमने आज सब प्रतिशोध लेना चाहा ?”

“मैं तुम्हारे पिता का चाकर नहीं हूँ चम्पा ! वह एक दूसरे दस्तू के हाथ से मरे ।”

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धगुप्त वह दिन बितना सुन्दर होता, वह राज कितना स्पृहणीय ! आह ! तब इस निष्ठुरता में भी कितने महान् होते !”

जया नीचे चली गई थी । स्तम्भ के सर्कीर प्रकोष्ठ में बुद्धगुप्त और चम्पा एकत्र से एक दूसरे के सामने बैठे थे ।

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिए । उच्छ्वसित शब्दों में वह कहने लगा—“चम्पा ! हम लोग जम्भूभूमि भारतवर्ष में इतनी दूर इन निरीह प्राणियों से इतनी दूरी के सम्मान प्राप्त हैं । पर न जाने कीन अभिमान हम लोगों की अभी तक अलग किए है । स्मरण होता है वह दार्शनिकों का

कथा-बीची

देस ! बड़ महिमा की प्रतिमा ! मुझे बड़ स्मृति मिल आकर्षण करनी है ; परन्तु मैं क्यों नहीं जाता ? जाननी हो, इनका अदृश प्राप्त करने पर भी मैं बंवास हूँ । मेरा परवर-जा हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे शर्म से चट्कन-मग्न हो तरङ्ग डबिन हुआ ।

“जाता ! मैं ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता, मैं दया को नहीं समझ सकता, मैं तुम लोक में विश्वास नहीं करता । पर मुझे जाने हृदय के एक पुराण अंश पर धड़ा हो चली है । गुम न जाने कैसे एक बड़ी हुई तारिका के समान मेरे धूम्य में उड़िन हो गई हो । आलोक की एक कोमल रेखा इस निबिडतम में मुरकुराने लगी । पशु-वन और वन के उपासक के मन में किसी बात और कावना की हँसी सिसलिलाने लगी, पर मैं न हँस सका ।

“चलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य वन-राशि लार कर राव-रानी-सी जम्भूमि के अंक में ? आज हमारा परिणय हो, कल ही हम लोग भारत में लिए प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिंधु की लहरें मानती हैं । वे स्वयं उक्त पोत-पुत्र को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देंगी । आह चम्पा ! चलो ।”

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिए । किसी आकस्मिक झटके से एक पल भर के लिए दोनों के अथरो को मिखा दिया । सहसा चेतन्य होकर चम्पा ने कहा—“बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है, सब जल सरल है, सब पवन शीतल है । कोई विशेष आकांक्षा हृदय में अग्नि ॥ समान प्रज्वलित नहीं । सब मिलाकर मेरे लिए एक धूम्य है । प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, विभवों का सुख भोगने के लिए, और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।”

“तब मैं अवश्य चला जाऊँगा, चम्पा ! यहाँ रहकर मैं अपने हृदय पर अधिकार रख सकूँगा—इसमें सन्देह है । आह ! किन लहरों में मेरा कथा-बीथी

बिनाश हो जाय !”—महानाविक के उच्छ्वास में बिकलता थी । फिर उसने पूछा—“तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ?

“पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-स्तम्भ पर से आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी । किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे आकाश-दीप ।”

७

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रमात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से देखा-सामुद्रिक नावों की एक छोटी चम्पा का उपकूल छोड़कर पश्चिम-उत्तर की ओर महा जल व्याल के समान संतरण कर रही है । उसकी आँखों से आँसू बहने लगे ।

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है । चम्पा आजीवन उस दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके बाद भी बहुत दिन, दीप-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी की समाधि-सदृश्य उसकी पूजा करते थे ।

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा दिया ।

कथा-बीबी

चतुरसेन शास्त्री | दुखवा में कैसे कहूँ सोरी सजनी

गर्मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फागुन में सलीमा से नई साड़ी की थी। सल्तनत के सब झगड़ों से दूर रहकर नई दुल्हन के साथ प्रेम और आनन्द की कलोल करने, वह सलीमा को लेकर काश्मीर के दौलतखाने में चले आये थे।

रात दूध में नहा रही थी। दूर के पहाड़ों की चोटियाँ बर्फ से सफ़ेद होकर चाँदनी में बाहर दिसा रही थीं। आरामदाग के महलों के नीचे पहाड़ी नदी बल लाकर बह रही थी।

मोतीमहल के एक कमरे में सम्राटान बल रहा था, और उसकी लुन्नी झिड़की के पास बैठी सलीमा रात का सौन्दर्य निहार रही थी। मुझे हुये बाल उसकी फीरोजी रंग की ओढ़नी पर मेल रहे थे। बिकन के काम से सजी और मोनियों से लुन्नी हुई उस फीरोजी रंग की ओढ़नी पर, बसी हुई कमनाथ की कुरती और पश्रों की कमरपेटी पर, अगूर के बराबर बड़े मोतियों की माला लूम रही थी। सलीमा का रंग भी मोती के समान था। उसकी देह की गठन निराली थी। गगमर्मर के समान वेरों में जारी के काम के जुने पड़े थे, जिन पर दो हीरे बच्-बच् चमक रहे थे।

कमरे में एक बीमनी ईरानी कालीन का पर्ज बिछा हुआ था, जो पीर रखने ही हाथ-भर नीचे रोल जाता था। गुनगुन मत्तलों से बने हुये सम्राटान बल रहे थे। कमरे में चार पुरे बड़ के आइने लगे थे। गगमर्मर के आपारों पर सोने चाँदी के बूझानों में, ताजे फूलों के गुलदस्ते रखे थे। दीवारों और दरवाजों पर चतुराई से लुन्नी हुई नामरेशर और चमके की मालाएँ बचा-बीची

मूल रही थी, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा था । कमरे में अनगिनत बहुमूल्य कारीगरों की देव-विदेव की वस्तुएँ करीने से सजी हुई थी ।

बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे । आज इतनी रात हो गई, अभी तक नहीं आये । सलीमा खादनी में दूर तक बाँधे बिसाये सवारों की गर्द देखती रही । आशिर उससे न रहा गया । वह लिहकी से उठकर, खनमनी-नों हाकर मसनद पर आ बैठी । उस ओर चिन्ता की गर्मी जब उससे सहन न हुई, तब उसने अपनी चिकन की खोड़नी भी उतार फेंकी, और आप ही आप झुंझलाकर बोली—“कुछ भी अच्छा नहीं लगता । अब क्या करें ?” इसके बाद उसने पास रखी बीन उठा ली । दो बार उँगली घलाई, मगर स्वर न मिला । उसने धुनधुना कर कहा—“मर्दों की तरह यह भी मेरे पास में नहीं है ।” सलीमा ने उकता कर उसे रसकर दस्तक दी । एक बाँदी दस्तबस्ता हाजिर हुई ।

बाँदी अत्यन्त सुन्दरी और कमलिन थी । उसके सौन्दर्य में एक गहरे विषाद की रेखा और चेहरे में नाराज की स्पाही थी । उसे पास बैठने का हुक्म देकर सलीमा ने कहा—“साकी, तुझे बीन अच्छी लगती है या बाँसुरी ?”

बाँदी ने मञ्जता से कहा—“हुबूर जिसमें खुश हो ।”

सलीमा ने कहा—“पर तू किसमें खुश है ?”

बाँदी ने कम्पित स्वर में कहा—“सरकार बाँदियों की खुशी ही क्या ?”

क्षण भर सलीमा ने बाँदी के मुँह की तरफ देखा—बैसा ही विषाद, निराशा और म्माकुलता का मिश्रण हो रहा था ।

सलीमा ने कहा—“मैं क्या तुझे बाँदी की नजर से देखती हूँ ?”

“नहीं, हुजरत की तो लीजी पर साज मेहरबानी है ।”

“तब तू इतनी उदास, शिक्काई हुई और एकान्त में क्यों रहती है ? जब से तू मीकर हुई है, ऐसी ही देखती हूँ ! अपनी तकलीफ मुझसे तो कह प्यारी साकी ।”

कथा-बीबी

३६ : दुलहना में काफ़े कहीं कोठी बननी

दुलहना कड़कर बचीका ने उनके पास विगत कर उसका हाथ पकड़ लिया ।

बाँदी कति गई, घर कोनी नहीं ।

सलीमा ने कहा—“कसमिदा ! तू जाना रई मुझे कद. तू जानी उदान क्यों रहनी है ?”

बाँदी ने बग़िन ग़र ने कहा—“हुदूर क्यों इन्नी उदान रहनी है ?”

सलीमा ने कहा—“रबर उहीनाह कुछ कम जाने लगे हैं । इन्नी ने तबीयत बरा उदान रहनी है ।”

बाँदी—“सरकार ! पगारी पीर न मिलने से इस्मान को उदामी जा हो जाती है, अभीर और मरीब, तबी का दिल तो दिल ही है ।”

सलीमा हँसी । उसने कहा—“समझी, अब तू किसी को चाहनी है ? मुझे उसका नाम बता, मैं उसके साथ तेरी बाँधी करा दूँगी ।”

साकी का तिर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की बाँसों में बाँक मिलाकर कहा—“मैं आपको चाहती हूँ ।”

सलीमा हँसते-हँसते लोट गई । उस मरमाती हँसी के बेग में उसने बाँदी का कम्पन नहीं देखा । बाँदी न बंसी लेकर कहा—“क्या सुनाऊँ ?”

बेगम ने कहा—“ठहर, कमरा बहुत गर्म मामूम देता है । इसके सामान दरवाजे और सिड़कियाँ खोल दे । चिरागों को बुझा दे, चटखती बाँदनी का लुप्त उठाने दे, और वे फूल-मालायें मेरे पास रख दे ।”

बाँदी उठी । सलीमा बोली—“तुन, पहले एक ग्लास शरबत दे, बहुत प्यासी हूँ ।”

बाँदी ने सोने के ग्लास में खुशबूदार शरबत बेगम के सामने ला बरा । बेगम ने कहा—“उफ़ यह तो बहुत गर्म है । क्या इसमें गुलाब नहीं दिया ?”

बाँदी ने नम्रता से कहा—“दिया तो है सरकार !”

“अच्छा, इसमें थोड़ा-सा इस्तम्बूल और मिला ।”

कथा-बीषी

साकी भ्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इस्तम्बोल मिलाया, और भी एक चीज मिलाई । फिर वह सुवासित मदिरा का पात्र बेगम के सामने ला घरा ।

एक ही साँस में उसे पीकर बेगम ने कहा—“बच्छा, अब सुना । तूने कहा था कि तू मुझे प्यार करती है, सुना कोई प्यार का गाना, सुना ।”

इतना कह और भ्लास को गलीचे पर लटुका कर मदमाती सलीमा उस कोमल मसमली बसनद पर खुद भी लटुक गई, और रसभरे नेत्रों से साकी की ओर देखने लगी । साकी ने बच्ची का गुर मिलाकर गाना शुरू किया—

“दुसरा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी...”

बहुत देर तक साकी की बंसी और कंठ-स्वनि कमरे में घूम-घूमकर रोती रही । पीरे-पीरे साकी खुद रोने लगी । सलीमा मदिरा और बीबन के भरो में होकर झुपने लगी ।

गीत खत्म करके साकी ने देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है । शराब की तेजी से उसके गाल एकदम सुखे हो गये हैं, और तम्बूल-राम-रंजित होठ रह-रहकर फड़क रहे हैं । साँस की सुगंध से कमरा गहक रहा है । जैसे मंद पवन से कोमल पत्ती काँपने लगती है, वही प्रकार सलीमा का बसःस्वस भीरे-भीरे काँप रहा है । प्रस्वेद की बुँदें सलाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में, मोतियों की तरह चमक रही हैं ।

बसी रतकर साकी क्षण-भर बेगम के पास आकर लड़ी हुई । उसका शरीर काँपा, आँखें जलने लगी, कंठ भूल गया । वह घुटने के बल बैठकर बहुत पीरे-पीरे अपने आँख से बेगम ॥ मूल का पसीना पोंछने लगी । इसके बाद उसने मुककर बेगम का मुँह घूम लिया ।

इसके बाद ज्यों ही उसने अचानक आँख उठाकर देखा, खुद दीन-दुनिया के भालिक साहजहाँ लड़े उसकी वह करतुत अचरज और मोघ से देख रहे हैं ।

क्या-भीची

२८। दुसरा मैं कासे कहूँ मोरी सजनी

साकी को साप डस गया। वह हत-बुद्धि की तरह बादशाह का मुँह ताकने लगी। बादशाह ने कहा—“तू कीन है ? और यह क्या कर रही थी ?”

साकी चुप खड़ी रही। बादशाह ने कहा—“जवाब दे !”

साकी ने धीमे स्वर में कहा—“जहाँपनाह ! कनीज अगर कुछ जवाब न दे, तो ?”

बादशाह सन्नाटे में आ गए। बाकी की इतनी स्पष्टता !

उन्होंने कहा—“मेरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा तुझे मर्गी करके कोड़े लगाए जायेंगे !”

साकी ने कम्पित स्वर में कहा—“मैं मर्द हूँ !”

बादशाह की आँखों में सरसों फूल उठी। उन्होंने अनिमित्त नेत्रों में सलीमा की ओर देखा। वह बेमुप पड़ी सो रही थी। उसी तरह उसका भरा घोवन खुला पड़ा था। उनके मुँह से निकाला—“उफ फाहशा !” और तत्काल उनका हाथ तलवार की मूठ पर गया। फिर नीचे की उन्होंने घूम-कर कहा—“शेरख के कुरो ! तेरी यह मजाल !”

फिर कठोर स्वर में पुकारा—“मादूम !”

क्षण-भर में एक भयकर रूप वाली तालारी औरत बादशाह के सामने धड़कते आ खड़ी हुई। बादशाह ने हुक्म दिया—“इस मर्द को तहलाने में डाल दे, ताकि दिना साए-पिए मर जाय।”

मादूम ने अपने कर्कश हाथों में युवक का हाथ पकड़ा और ले चली। थोड़ी देर में दोनों एक छोटे के मजबूत दरवाजे के पास आ खड़े हुए। तालारी बाँदी ने चाभी निकाल कर दरवाजा खोला, और बाँदी को पीपर डकेल दिया। कोठरी की गल कंदी का बोझ ऊपर पड़ते ही काँपती हुई नीचे की बसकने लगी।

(२)

अप्राप हुआ। सलीमा की बेहोशी दूर हुई। चौक कर उठ बैठी। बाल कपा-बीपी

सँवारे, ओड़नी ठीक की, और बोली के बटन कमने को आईने के सामने जा गड़ी हुई । पिङ्किया बन्द थी । सलीमा ने पुकारा—“माफ़ी ! प्यारी साफ़ी ! बड़ा गर्मी है, जरा खिड़की तो खोल दे । निपोड़ी नौद मे तो आज गजब ठा दिया । शराब कुछ तेज़ थी ।”

हिमी ने सलीमा की बात न मनी । सलीमा ने जरा धोर से पुकारा—“साफ़ी !”

जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुई । वह खुद खिड़कियाँ खोलने छगी । मगर खिड़कियाँ बाहर से बन्द थी । सलीमा ने बिस्मय से मन ही-मन कहा—“बात क्या है ? खिड़कियाँ सब क्या हुई ?”

वह द्वार की तरफ़ चली । देखा, एक तानारी बाँधी गयी तलवार लिए पहरे पर मुस्तैद खड़ी है । बेगम को देखते ही उसने सिर झुका लिया ।

सलीमा ने कोप से कहा—‘तुम लोग यहाँ क्यों हो ?’

“बादशाह के हुक्म से ।”

“क्या बादशाह का मर् ?”

“जी हाँ ।”

‘मूझे इतना क्यों नहीं की ?’

“हुक्म नहीं था ।”

“बादशाह कहाँ हैं ?”

“जीनतमहल के दीप्तखाने में ।”

सलीमा के मन में अभिमान हुआ । उसने कहा—“ठीक है, लखमुरानी की हाट में शिरका कारबार है, वे मुख्खन को क्या सपहलेंगे ? तो अब जीनतमहल की बिस्मय खूनी ?”

तानारी तभी चुपचाप खड़ी रही । सलीमा फिर बोली—‘मेरी माफ़ी कहाँ है ?’

“नौद के ।”

क्या-की-की

१० दुश्मन की कानि बहूँ मोरी मरनी

“क्यों ?”

“बादशाह का हुक्म !”

“उमरा कुमूर क्या था ?”

“मैं मर्ने नहीं कर मरनी !”

“कैसे जाने की चाभी मुझे दे, मैं अभी उसे छुड़ाती हूँ !”

“माफ़को भगने बमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है !”

“तब क्या मैं भी कैद हूँ ?”

“जी हाँ !”

सलीमा की आँखों में आँसू भर आए । वह सौट कर ममनद पर पड़ गई, और कूट-कूटकर रोने लगी । कुछ ठहर कर उसने एक सत लिखा—

“हुजूर ! मेरा कुमूर माफ़ कमर्बे । दिन-भर की बकी होने से ऐसी बेगुण तो गई की हुजूर के इस्तकबाल से हाजिर न रह सकी । और मेरी उस प्यारी लौंडी की भी जा-बख़शी की जाय । उसने हुजूर के शीलतसाने में सौट आने की इतिला मुझे बाजिबी तौर पर न देकर बेनाक मारी कुमूर किया है । मगर वह नई, कमसिन, गरीब और दुनिया है ।

कनीज

सलीमा ।”

चिट्ठी बादशाह के पास भेज दी गई । बादशाह की तबीयत बहुत ही नासाज थी । तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की ओरत फ़ाहसा निकले । बादशाह अपनी आँखों से पर पुरुष की उसका मुँह चूमते देख चुके थे । वह गुस्से से तलमला रहे थे, और श्म चलत करने की अंधाधुँध भराव भी रहे थे । जीनतमहल मौका देखकर सौतियाबाह का बुधान निकाल रही थी । तातारी बाँदी को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा—“क्या लाई है ?”

बाँदी ने दस्तबस्ता खर्च की—“शुबाबन्द ! सलीमा जीवी की बर्जी है !”

इतना कहकर उसने सामने सत रख दिया ।

कया-बीबी

बादशाह ने गुस्से से होठ चबाकर कहा—“उससे कह दे कि मर जाय।” इसके बाद खत में एक छोकर मारकर उन्होंने उधर से मुँह फेर लिया।

बादी लौट आई। बादशाह का जवाब सुनकर सलीमा धरती पर बैठ गई। उसने बादी को बाहर जाने का हुक्म दिया और दरवाजा बन्द करके फूट-फूट कर रोई। घंटों बीत गए, दिन छिपने लगा। सलीमा ने कहा—“हाय ! बादशाहों की बेगम होना भी क्या बदनसीबी है ! इन्तजारी करते-करते आँस फूट जाय, मित्रों करते-करते जवान पित्त जाय, अदब करते-करते जिसमें टुकड़े-टुकड़े हो जाय, फिर भी इतनी सी बात पर कि मैं जरा सो गई, उनके आने पर आश न सकी, इतनी सजा ? इतनी बेइज्जती ?

“तब मैं बेगम क्या हुई ? भीमस और बाँदियाँ गुनेंगी तो क्या कहेंगी। इस बेइज्जती के बाद मुँह दिखाने लायक कहाँ रहूँ ? भय ही मरना ही डीक है। अफसोस मैं किसी गरीब किसान की औरत क्यों न हुई।”

धीरे-धीरे ग़ीरत का सेज उसकी आरमा में उदय हुआ। गर्व और दुःख प्रतिज्ञा के बिह्व उसके नेत्रों में छा गए। वह सर्पिन की तरह बपेट लाकर उठ खड़ी हुई। उसने एक ओर खत लिखा—

“दुनिया के मालिक ! आपकी बीबी और कनीज होने की वजह से, मैं आपके हुक्म की मानकर मरती हूँ। इतनी बेइज्जती पाकर एक मलिका का मरना मुनासिब है। अगर इतने बड़े बादशाह की बीरती की इस बदर माफीज तो न समझना चाहिए कि एक बदना-सी बेवकूफी की इतनी बड़ी सजा दी जाय। मेरा कुमूर निर्फ इतना ही था कि मैं बेखबर तो गई थी। खैर, फिर एक बार हुजूर की देखने की क्याहिस सेकर मरती हूँ। मैं उस पाक दरबारिगार के पास जाकर अर्ज करूँगी कि वह मेरे पोहर को सलामत रखे।

सलीमा”

खत को इत्र से गुवासित करके ताजे फूलों के एक गुलदस्ते में इस तरह

रखा-बीची

१२। दुश्मन में जाते कट्टे मेरी मजनी

रंग दिया कि जिसने बिनी की उम पर कौरन मज्जर बह जाय । इसके बाद उगने जवाहरान की नेट्री ने एक बहुपुष्प अंगूठी तिकापी, और कुछ देर तक आँग मचा-मचाकर उसे देखनी रही । फिर उसे भाट गई ।

(२)

बादशाह साम की हवानोरी को मज्जर-बाग में टहल रहे थे । दो-तीन लोहे पबराग हुए आग, और बिट्टी पेन करके अर्ज की—“हुजूर मज्जर हो गया ! सलीमा बीबी ने जहर गा लिया है, और बह मर रही है ।”

रात भर में बादशाह ने रात पड़ लिया । झट्टे हुए सलीमा के महल में पहुँचे । प्यारी दुलहिन सलीमा जमीन में पड़ी है । अर्लें ललाट पर बह गई हैं । रंग बोजके के समान हो गया है । बादशाह से रहा न गया । उन्होंने पबरा कर कहा—“हकीम, हकीम को बुलाओ ।” कई आदमी दौड़े ।

बादशाह का आद मुमकर सलीमा ने उनकी तरफ देखा, और पीने स्वर में कहा—“जहे किस्मत ।”

बादशाह ने नजदीक बैठकर कहा—“सलीमा बादशाह की बेगम होकर क्या तुम्हें यही लाजिम था ?”

सलीमा ने कष्ट से कहा—“हुजूर मेरा कुसूर बहुत मामूली था ।”

बादशाह ने कड़े स्वर से कहा—“बदमशीब ! दाही जनानखाने में मर्द को बेप बदलकर रखना । मामूली कुसूर समझनी है ? कानों पर यकीन कभी न करना, मगर आँखों देखी की भी झूठ मान लूँ ?”

जैसे हजारों बिज्जुओं के एक साथ डंक मारने में आदमी तहपता है, उसी तरह तहपकर सलीमा ने कहा—“क्या ?”

बादशाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने कहा—“सच कहो, इस बात तुम झूठा की राह पर हो, यह जवान कौन था ?”

सलीमा ने अकचका कर पूछा—“कौन जवान ?”

बादशाह ने गुस्से में कहा—“जिसे तुमने साँकी बनाकर पास रखता था ।”

‘क्या-बीबी

सलीमा ने चबराकर कहा—“है ! क्या वह मर्द है ?”

बादशाह—“तो क्या तुम सचमुच यह बात नहीं जानती !”

सलीमा के मुँह से निकला—“वा खुदा ।”

फिर उसके नेत्रों से आँगु बहने लगे । वह सब मामला समझ गई । कुछ देर बाद बोली—“शायिन्द ! तब तो कुछ छिपाव्यत ही नहीं; इस कुतूर की तो यही गजा मुनामिब थी । मेरी बदगुमानी माफ़ कमाई जाय । मैं अल्लाह के नाम पर पड़ी कहती हूँ, मुझे इस बात का कुछ भी पता नहीं है ।”

बादशाह का चेला भर आया । उन्होंने कहा—“तो प्यारी सलीमा ! तुम बेकुतूर ही चली ?” बादशाह रोने लगे ।

सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रखकर कहा—“मालिक मेरे ! जिसकी उम्मीद न थी मरते बल्ल यह मजा मिल गया । कहा-मुना माफ़ हो और एक सजे लोही की बनुर हो ।”

बादशाह ने कहा—“जल्दी कहो सलीमा ।”

सलीमा ने साहम में कहा—“उम अवान को माफ़ कर देना ।”

इसके बाद सलीमा की आँखों से आँगु बह चले और लोही ही देर में वह ठंडी हो गई ।

बादशाह ने घुटनों के बल बैठकर उसका ललाट चूमा, और फिर बालक की तरह रोने लगे ।

(४)

गजब के चपरे और लड़ी में घुसक भूता-प्यासा पड़ा था । एकाएक घोर पीतकार करके बिबाहे लुके । प्रकाश में साथ ही एक गम्भीर सज्ज तहसाने में भर गया—“बदनसीब मौजवान ! क्या होइ-हवाम में है ?”

घुसक ने तीव्र स्वर में पूछा—“कीन ?”

अवाब मिला—“बादशाह ।”

घुसक ने कुछभी अरब बिबा बिबा कहा—“यह जगह बादशाही के क्या-कीसी

जनेन्द्रकुमार | तत्सत्

एक गहन वन में दो शिकारी पहुँचे । वे पुराने शिकारी थे । शिकार की टोह में दूर-दूर घूम रहे थे, लेकिन ऐसा घना जंगल उन्हें नहीं मिला था । देखते ही में रहमन होती थी । वहाँ एक बड़े पेड़ की छाँह में उन्होंने बास किया और आपस में बातें करने लगे ।

एक ने कहा, “आह, कैसा भयानक जंगल है ।”

दूसरे ने कहा, “और किसना घना ।”

इसी तरह कुछ देर बात करके और विश्राम करके वे शिकारी आगे बढ़ गये ।

उनके चले आने पर पास के शीशम के पेड़ ने बड़ से कहा, ‘बड़ दादा सभी तुम्हारी छाँह में थे कौन थे ? वे गये ?’

बड़ ने कहा, “हाँ गये । तुम उन्हें नहीं जानते हो ?”

शीशम ने कहा, “नहीं, वे बड़े अजब मालूम होते थे । कौन थे, दादा ?”

दादा ने कहा, “जब छोटा था, तब इन्हें देखा था । इन्हें आदमी कहते हैं । इनमें पत्ते नहीं होते, तना ही तना होना है । देखा, वे चलते कैसे हैं ? अपन तने की दो घाँवों पर ही चलते चले आते हैं ।”

शीशम—“वे लोग इतने ही मोड़े रहते हैं ऊँचे नहीं उठते, क्यों दादा ?”

बड़ दादा ने कहा, “हमारी तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होती । बड़ों तो काँहों पर ? इससे वे ऊपर-ऊपर चलते रहते हैं, ऊपर की ओर बढ़ना उन्हें नहीं आता । बिना जड़ न जाने वे जीते किस तरह हैं !”

इनमें में बबूल, तिसमें हवा साफ छनकर निकल जाती थी, रुकती नहीं थी और तिसके तन पर कटि थे, बोला, “दादा, ओ दादा, तुमने बहुत दिन

क्या-बीबी

१५। दुसरा मैं कासे नहूँ मोरी सजनी

सायक नहीं है—क्यों तजगीफ़ लात है ?”

“तुम्हारी कैफियत नहीं गुनी थी, उसे मुझे माया है।”

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा—“उन्हें सलीमा को मूठी बंधा रो बचाने के लिए कैफियत देना हूँ, मुनिए—सलीमा जब बच्ची थी, मैं उसके बाप का मोकर था। तभी से मैं उसे प्यार करता था। सलीमा भी प्यार करती थी, पर वह बचपन का प्यार था। उम्र होने पर सलीमा पराई रहने लगी, और फिर वह साहूशाह की बेगम हुई। मगर मैं उसे मूल तक सका। पाँच साल तक वागल की तरह भटकता रहा। अंत में मेरा बदल बाँदी की लोकरी कर ली। सिर्फ़ उसे देखते रहने और लिदमत करके गुजार देने का इरादा था। उस दिन उम्मबल बाँवनी, गुनधिरा पुष्प-रा सराव की उत्तेजना और एकांत ने मुझे बेवकफ़ कर दिया। उसके बाद बाघल से उसके मुस का पसीना पोछा, और मुँह घूम लिया। मैं इतना सतावार हूँ। सलीमा इसकी आवाज कुछ नहीं जानती।”

बादशाह कुछ देर चुप-चाप खड़े रहे। इसके बाद वह दरवाजा खोल कर बाहर निकल गए।

(५)

सलीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गए। बादशाह सलीमा के कमरे में ही दिन-रात रहते हैं। सामने नदी के उस पार, पेड़ों के सुरम्य में सलीमा की सफ़ेद कब्र बनी है। जिस सिड़की के पास सलीमा बैठी उस दिन रात को बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी सिड़की से उसी चौकी पर बैठे हुए बादशाह उसी तरह सलीमा की कब्र दिन-रात देखा करते हैं। फिर भी उसको पास आने का हक्क नहीं। अब आधी रात हो जाती है, तो उस गम्भीर राज के सप्ताटे में एक मर्म-वेदिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी होती है। बादशाह साफ़-साफ़ सुनते हैं, कोई करुण-कोमल स्वर में गा रहा है—

“दुसरा मैं कासे नहूँ मोरी सजनी।”

कथा-बीबी

जैनेन्द्रकुमार | तत्सत्

एक गहन वन में दो शिकारी पहुँचे । वे पुराने शिकारी थे । शिकार की टोह में दूर-दूर घूम रहे थे, लेकिन ऐसा घना जंगल उन्हें नहीं मिला था । देखते ही में दहमात होती थी । वहाँ एक बड़े पेड़ की छाँड़ में उन्होंने बास किया और आपस में बातें करने लगे ।

एक ने कहा, "आह, कैसा अपमानक संकल है ।"

दूसरे ने कहा, "और कितना घना ।"

इसी तरह कुछ देर बात करके और विषाम करके वे शिकारी आगे बढ़ गये ।

उनके पले जाने पर पास के शीशम के पेड़ ने बड़ से कहा, "बड़ दादा अभी तुम्हारी छाँड़ में वे कौन थे ? वे गये ?"

बड़ ने कहा, "हाँ गये । तुम उन्हें नहीं जानते हो ?"

शीशम ने कहा, "नहीं, वे बड़े अजब मालूम होने थे । कौन थे, दादा ?"

दादा ने कहा, "जब छोटा था, तब इन्हें देखा था । इन्हें आदमी कहते हैं । इनमें पत्ते नहीं होते, तना ही तना होना है । देखा, वे चलते कैसे हैं ? अपने तने की दो शाखों पर ही चलते पले जाते हैं ।"

शीशम—"वे लोग इतने ही ओछे रहने हैं उंचे नहीं उठने, क्यों दादा ?"

बड़ दादा ने कहा, "हमारी तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होती । बड़ों तो काहे पर ? इससे वे इधर-उधर चलते रहते हैं, ऊपर की ओर बढ़ना उन्हें नहीं आता । बिना जड़ न जाने वे भीते किस तरह हैं ।"

इनमें में बहुत, जिसमें हवा साफ छनकर निकल जाती थी, रुकती नहीं थी और जिनके तन पर कटि थे, बोना, "दादा, ओ दादा, तुमने बहुत दिन

कथा-बीबी

देखे हैं। यह बताओ कि किसी वन को भी देखा है। वे आदमी किसी भयानक वन की बात कर रहे थे। तुमने उस भयावह वन को देखा है ?”

शोशम ने कहा, “दादा, हाँ, मुझा तो मैंने भी था। वह वन क्या होता है ?”

बड़ दादा ने कहा, “सब पूछो तो माई, इसनी उमर हुई, उस भयावह वन को तो मैंने भी नहीं देखा। सभी जानवर मैंने दिये हैं। घोर, चीता, भालू, हाथी, भेड़िया। पर वन नाम के जानवर को मैंने अब तक नहीं देखा।”

एक ने कहा, “मालूम होता है वह घेरे चीतों से भी डरावना होता है।”

दादा ने कहा, “डरावना जाने तुम किसे कहते हो। हमारी तो सबसे प्रीति है।”

बबूल ने कहा, “दादा, प्रीति की बात नहीं है। मैं तो अपने पास कीटे रखता हूँ। पर वे आदमी वन को भयावह बताते थे। ज़रूर वह घेरे चीतों से बड़कर होगा।”

दादा, “मो तो होता ही होगा। आदमी एक दूटी-सी टहनी से भाग की लपट छोड़कर घेरे-चीतों को मार देता है। उन्हें ऐसे मरते अपने सामने हमने देता है। पर वन की भाव हमने नहीं देखी। यह पकर कोई बड़ा झोकाव होगा।”

इसी तरह उनमें जाने होने लगी। वन को उनमें से कोई नहीं जानता था। जान-भाग के और देड़ माल, गैबर, निरस उस बाग-बीन में हिरता लेने लगे। वन को कोई मानता नहीं चाहता था। किसी को उसका कुछ पता नहीं था। पर अज्ञान भाव तो उसका डर मचको था। इनमें से पास ही जो बॉम मड़ा था और जो जरा हवा पर लड़-लड़ा तन्-तन् करने लगता था, उसने अपनी जगह से ही मीटी-मो आवाज देकर कहा, “मुझे बताओ, मुझे बताओ, क्या बात है। मैं बोला हूँ। मैं बहुत जानता हूँ।”

बड़ दादा ने गम्भीर बाणी से कहा, "तुम तीसा बोलते हो । बात है कि बताओ तुमने बन देसा है ? हम लोग सब उसको जानना चाहते हैं ?"

बास ने रीती आवाज से कहा, "मालूम होता है हवा मेरे भीतर के रिक्त में बन-बन-बन-बन ही कहती हुई घूमती रहती है । पर टहरती नहीं । हर घड़ी गुनता है, बन है । बन है । पर मैं उसे जानता नहीं हूँ । क्या वह किसी को दीसा है ?"

बड़ दादा ने कहा, "बिना जाने फिर तुम इसका तेज क्यों बोलते हो ?"

बास ने सन्-सन् की ध्वनि में कहा, "मेरे अन्दर हवा हवा से ऊपर बहती रहती है, मैं सोचता हूँ । मैं बोलता नहीं, बजता हूँ । वही मुझमें से बोलती है ?"

बड़ ने कहा, "बंरा बाबू, तुम गने नहीं हो, सीधे ही साधे हो । कुछ भरे होने तो झुकना जानने । लम्बाई से सब कुछ नहीं है ।"

बंरा बाबू ने सीधता से लड़-लड़ सन्-सन् किया कि ऐसा अपमान वह नहीं सहेंगे । देखो, बड़ बितने ऊँचे हैं ।

बड़ दादा ने ऊपर से आस हटाकर फिर और लोगों से कहा कि हम सबको था । से इस विषय में पूछना चाहिए । उसकी पहुँच सब नहीं है । कुछ कितनी व्याप्त है । और ऐसी बिछी रहती है कि किसी को उससे छिपा-घट नहीं होनी ।

तब सबने बात से पूछा, "बास की बात, तु बन की जानती ॥ ?"

बास ने कहा, "नहीं तो दादा, मैं उन्हें नहीं जानती । लोगों की अड़ों को ही मैं जानती हूँ । उनके कम झुंझते ऊँचे रहते हैं । परन्तु के रूपों से सबका परिचय मुझे मिलता है । जब मेरे तिर पर जोट ध्वादा पड़ती है, समझनी है वह ताजत का प्रमाण है । पीछे बरस से मानस होता है, यह कोई दुसियारा आ रहा है ।"

"हु ल से मेरी बहुत बननी है, दादा : मैं उसी को चाहती हूँ वही

बना-बीनी

ऐसा कहकर उस वीर सिंह न वह तमूल घोर गर्जन किया कि दिशाएँ कापने लगीं । वह दादा के देह के पत्र खड़-खड़ करने लगे । उनके शरीर के कोटर में वास करते हुए घावक ची-चीं कर उठे । चहुँ ओर जैसे आतंक भर गया । पर वह गर्जना गूँधकर रह गई । हुंकार का उत्तर कोई नहीं आया ।

सिंह ने उस समय गर्व से कहा, “तुमने यह कैसे जाना कि कोई वन है और वह आस-पास रहता है । अब मैं हूँ, आप सब निर्भय रहिये कि वन कोई नहीं है, कहीं नहीं है । मैं हूँ, तब किसी ओर का खटका आपको नहीं रखना चाहिए ।”

बड़ दादा ने कहा, “आपकी बात सही है । मुझे यहाँ सदिया हो गई हैं । वन होता, तो दीखता अवश्य । फिर आप हो, तब कोई और क्या होगा । पर वे दो शाखा पर चलने वाले जीव जो आदमी होते हैं, वे ही यहाँ मेरी छाँह में बैठकर उस वन की बात कर रहे थे । ऐसा मालूम होता है कि वे वे-अड़ के आदमी हमसे ज्यादा जानते हैं ।”

सिंह ने कहा, “आदमी को मैं खूब जानता हूँ । मैं उसे खाना पसन्द करता हूँ । उसका मांस मुलायम होता है; लेकिन वह चालाक जीव है । उसको मुँह मारकर लाया जाय, तब तो वह अच्छा है, नहीं तो उसका भरोसा नहीं करना चाहिए । उसकी बात-बात में चौक्या है ।”

बड़ दादा तो चुप रहे, लेकिन ओरो ने कहा कि सिंहराज, तुम्हारे भय से बहुत से जानु छिपकर रहते हैं । वे मुँह नहीं दिखाते । वन भी शायद छिपकर रहता हो । तुम्हारा दबदबा कोई कम तो नहीं है । इससे जो साप घरती में मुँह गाड़ कर रहते हैं, ऐसी भेद की बातें उससे पूछनी चाहिए । रहस्य कोई जानता होगा, तो अँधेरे में मुँह गाड़कर रहने वाला साप जैसा जानबद ही जानता होगा । हम वेड़ तो उजाले में सिर उठाये खड़े रहते हैं । इसलिए हम बेचारे क्या जानें ।

कथा-वीथी

बोर ने कहा कि जो मैं कहता हूँ, वही सच है। उसमें शक करने की हिम्मत ठीक नहीं है। जब तक मैं हूँ, कोई डर न करो। कैसा ताप और कैसा कुछ और। क्या कोई मुझसे ज्यादा जानता है ?

बड़ दादा यह गुनते हुए अपनी दाढ़ी की जटायें नीचे लटकाने बैठे रह गये, कुछ नहीं बोले। ओरो ने भी कुछ नहीं कहा। बबूल के कटि धरकर उस वस्तु तनकर कुछ उठ आये थे। लेकिन फिर भी बबूल ने धीरे-धीरे नहीं छोड़ा और मुँह नहीं खोला।

अन्त में अम्हाई लेकर मंथर गति से सिंह वहीं से चले गये।

भाग्य की बात कि साँस का झटपुटा होते-होते चुपचाप घास में से जाते हुए दीख गये चमकीली देह के नागराज। बबूल की निगाह तीखी थी। झट से बोला, "दादा ! जो बड़ दादा; वह आ रहे हैं सर्पराज। जानी जीव है। मेरा तो मुँह उनके सामने कैसे खुल सकता है। आप पूछो तो जरा कि वन का ठौर-ठिकाना क्या उन्होंने देखा है ?"

बड़ दादा साम से ही मोन हो रहते हैं। वह उनकी पुरानी आदत है। बोले, "सध्या आ रही है। इस समय बाधा-लता नहीं चाहिए।"

बबूल सचकी ठहरे। बोले, "बड़ दादा, साँस भरती से इतना बिपटकर रहते हैं कि सोभाग्य से हमारी आँखें उन पर पड़ती हैं। और वह सर्व अविनाशक है, इससे उतने ही जानी होये। वर्ष देखिए न, कैसा चमकता है। अक्सर खोना नहीं चाहिए। इनसे कुछ रहस्य पा लेना चाहिए।"

बड़ दादा ने तब गम्भीर बाणी से साँप को रोक कर पूछा कि हे भाग्य, हमें बताओ कि वन का बास कहाँ है और वह स्वयं क्या है ?

साँप ने साश्चर्य कहा, "कितना बास ? वह कौन जानु है ? और उसका बास पाताक तक तो कही है नहीं।"

बड़ दादा ने कहा कि हम कोई उसके सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते। तुमसे जानने की आशा रखते हैं। जहाँ जरा छिद्र हो, वहाँ तुम्हारा प्रवेश है।

कोई टेढ़ा-मेढ़ापन तुम से बाहर नहीं है । इससे तुम से पूछा है ।

साँप ने कहा, "मैं धरती के तारे मत जानता हूँ । भीतर दूर तक पैठ-कर उसी के अन्तर्मंद को पहचानने में लगा रहता हूँ । वहाँ ज्ञान की छान है । तुमको अब क्या बनाऊँ । तुम नहीं समझोगे । तुम्हारा बन, मेरे जिन कोई गहराई की सधाई नहीं जान सकती । वह कोई बनावटी सतह की चीज है । मेरा बीना ऊपरी और जथली बातों से वास्ता नहीं रहता ।"

बड़ दादा ने कहना चाहा कि तो बन—

साँप ने कहा, "बहु पछी है ।" यह कह कर वह आगे बढ़ गये ।

मत्तलब यह है कि सब जीव-जन्तु और पेड़-पौधे आपस में मिले और पूछताछ करने लगे कि बन को कौन जानता है और वह कहाँ है, क्या है ? उनमें सबको ही अपना-अपना ज्ञान था । जज्ञानी कोई नहीं था । पर उस बन का ज्ञानवार कोई नहीं था । एक नहीं जाने, तो नहीं जानें, इस-बीत नहीं जानें । लेकिन जिस को कोई भी नहीं जानता, ऐसी भी बला कोई चीज बची हुई है । या हो सकती है ? इसलिए उन जगली जन्तुओं से और बनस्पतियों में लूब-बचाई हुई, लूब-बचाई हुई । दूर-दूर तक उनकी नुनू-मै-मै नुनाई देती थी । ऐसी बचाई हुई, ऐसी बचाई हुई कि बिछाओं पर बिछाएँ उनमें से अलग हो गई । जगल में सब पाया कि दो टीनों वाला आदमी ईमानदार जीव नहीं है । उसने सभी बन की बात बनाकर कह दी है । यह सब क्या है । सब में वह नहीं है ।

उस निष्पक्ष व समय बड़ दादा ने कहा कि आदमी, उन आदमियों को फिर आने दो । इन बार साफ-साफ उनसे पूछना है कि बनाएँ, बन क्या है । बनाएँ, तो बनाएँ, नहीं तो जामलाह मूठ कोल्हा छोड़ दें । लेकिन उनसे पूछने से पहले उस बन से दुखनी छानना हमारे लिए ठीक नहीं है । वह भगवाना मुने है । जाने वह और क्या हो ?

लेकिन बड़ दादा की वहाँ विशेष चली गयी । जगलों में कहा कि वे
बचा-बीची

बूढ़े हैं, उनके मन में तो डर बैठा है और जंगल के न होने का फैसला पास हो गया।

एक रोज् आपत के मारे फिर वे शिकारी उस जगह आये। उनका माना था कि जंगल जाग उठा। बहुत से जीव-जन्तु झाड़ी-नेड़ तरह-तरह की बोली बोल कर अपना विरोध दर्साने लगे। वे मानो उन आदमियों की भासना कर रहे थे। आदमी बिचारों को अपनी जान का सफ़ट मालूम होने लगा। उन्होंने अपनी बन्दूकें संभाली। इस टूटी सी टहनी को, जो आग उगलती है, वह बड़ दादा पहचानते थे। उन्होंने बीच में पड़कर कहा, "अरे, तुम लोग अभीर क्यों होते हो। इन आदमियों के खतम हो जाने से हमारा-सुम्हारा फैसला निर्भ्रम कहलायेगा। जरा तो ठहरो। पुरसे से कहीं जान हासिल होता है? ठहरो, इन आदमियों से उस सवाल पर मैं खुद निपटारा किये लेता हूँ।" यह कहकर बड़ दादा आदमियों को मुखातिब करके बोले, "माई आदमियो, तुम भी पोली बीजो का मीथा मुँह करके रखो, जिनमें तुम आग भर कर लाते हो। डरो मत। अब यह बताओ कि यह जंगल क्या है, जिसकी तुम बात किया करते हो? बताओ, वह कहाँ है?"

आदमियों ने जमजम पाकर अपनी बन्दूकें नीची कर लीं और कहा, "यह जंगल ही तो है, जहाँ हम सब हैं।"

उनका इसना कहना था कि बीबी-कीकी, सवाल पर सवाल होने लगे।

"जंगल यहाँ कहाँ है? कहीं नहीं है।"

"तुम हो। मैं हूँ।" "ह है। वह है। जंगल फिर हो जारी सकता है।"

"तुम झूठे हो।"

"घोतेबाज।"

"स्वाद"

कबा-बीबी

“शतम करो इनको ।”

बादमी यह देखकर डर गये । बन्दूकें संभालना चाहते थे कि बड़ दादा ने मामला संभाला और पूछा, “शुनो बादमियो, तुम झूठे साबित होगे, सभी तुम्हें मारा जायगा । क्या यह आग फेंकनी लिये फिरते हो । तुम्हारी बोटी का पता न मिलेगा । और अगर झूठे नहीं हो, तो बताओ, जंगल कहाँ है ?”

उन दोनों बादमियो में से प्रमुख ने विस्मय से और भय से कहा, “हम सब जहाँ हैं, वही तो जंगल है ।”

बबुल ने अपने कटि खड़े करके कहा, “बको मत, वह सेमार है, वह सिरस है, वह साल है, घात है । वह हमारे सिहराज हैं । वह पानी है । वह धरती है । तुम जिनकी छाह में हो, वह हमारे बड़ दादा हैं । सब तुम्हारा जंगल कहाँ है, दिखाते क्यों नहीं ? तुम हमको घोसा नहीं दे सकते ।”

प्रमुख पुरुष ने कहा, “यह सब-कुछ ही जंगल है ।”

इस पर गुस्से में भरे हुए कई जनवरों ने कहा, “घात से बचो नहीं । ठीक बताओ, नहीं तो तुम्हारी खैर नहीं है ।”

अब बादमी क्या कहे, परिस्थिति देखकर वे बेचारे जान निराश होने लगे । अपनी मानवी बोली में (अब तक प्राकृतिक बोली में बोल रहे थे) एक ने कहा, “भार, कह क्यों नहीं देते कि जंगल नहीं है । देखते नहीं, किन से पाला पड़ा है !”

दूसरे ने कहा, “मूर्ख से तो कहा नहीं जायगा ।”

“तो क्या मरोगे ?”

“सदा जीवन जिया है । इससे इन भोले प्राणियों को मुलावे में कैसे रखें ।”

यह कहकर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा, “बादमी, जंगल नहीं दूर या बाहर नहीं है । आप लोग सभी यह हो ।”

कथा-बीबी

बूढ़े हैं, उनके मन में तो डर बैठा है और जंगल के न होने का फैसला पास हो गया ।

एक रोज आपत के मारे फिर वे शिकारी उस जगह आये । उनका माना था कि जंगल जाग बठा । बहुत से जीव-जन्तु भाड़ी-नेड़ तरह-तरह की बोली बोल कर अपना विरोध दर्शाने लगे । वे माने उन आदिमियों की भरसना कर रहे थे । आदमी बिचारों को अपनी जान का संकट भागूम होने लगा । उन्होंने अपनी बन्दूकों से मारो । इस टूटी सी टहनी की, जो आग उगलती है, वह बड़ दादा पहचानते थे । उन्होंने बीच में पड़कर कहा, "अरे, तुम लोग अभीर क्यों होते हो । इन आदिमियों के खतम हो जाने से हमारा-तुम्हारा फैसला निर्भ्रम कहलायेगा । डरा तो ठहरो । गुस्से से कहीं जान हासिल होता है ? ठहरो, इन आदिमियों से उस सवाल पर मैं खुद निपटारा किये लेता हूँ ।" यह कहकर बड़ दादा आदिमियों को मुखातिब करके बोले, "भाई आदिमियों, तुम भी पोली चीजों का नीचा मुंह करके रखो, जिनमें तुम आग भर कर लाते हो । डरो मत । अब यह बताओ कि वह जंगल क्या है, जिसकी तुम बात किया करते हो ? बताओ, वह कहाँ है ?"

आदिमियों ने अनय पाकर अपनी बन्दूकों नीची कर ली और कहा, "यह जंगल ही तो है, जहाँ हम सब हैं ।"

उनका इतना कहना था कि चीची-कीकी, सवाल पर सवाल होने लगे ।

"जंगल यहाँ कहाँ है ? कहीं नहीं है ।"

"तुम हो । मैं हूँ । यह

"तुम झूठे हो ।"

"बोलेंबाज ।"

"स्वर्गी ।"

“सतम करो इनको ।”

आदमी यह देखकर डर पड़े । बन्दूकें संभालना चाहते थे कि बड़ दादा ने मामला संभाला और पूछा, “सुनो आदमियों, तुम झूठे साबित होने, तभी तुम्हें मारा जायगा । क्या यह आग फेंकनी लिये फिरते हो । तुम्हारी बोटी का पता न मिलेगा । और अगर झूठे गद्दी हो, तो बताओ, जंगल कहाँ है ?”

उन दोनों आदमियों में से प्रमुख ने विस्मय से और भय से कहा, “हम सब जहाँ हैं, वही तो जंगल है ।”

बबूल ने अपने कटि सड़के करके कहा, “बफो मत, वह सेमर है, वह सिरस है, वह साल है, घास है । वह हमारे सिहराज हैं । वह पानी है । वह भरती है । तुम जिनकी छाह में हो, वह हमारे बड़ दादा हैं । सब तुम्हारा जंगल कहाँ है, दिखाते क्यों नहीं ? तुम हमको धोखा नहीं दे सकते ।”

प्रमुख पुरुष ने कहा, “यह सब-कुछ ही जंगल है ।”

इस पर गुस्से में भरे हुए कई वनचरों ने कहा, “घास से बफो नहीं । डीक बताओ, वहीं तो तुम्हारी सैर नहीं है ।”

अब आदमी क्या कहें, परिस्थिति देखकर वे बेचारे ज्ञान से निराश होने लगे । अपनी मानवी बोली में (अब तक प्राकृतिक बोली में बोल रहे थे) एक ने कहा, “घार, कह क्यों नहीं देते कि जंगल नहीं है । देखते नहीं, किन से पाला पड़ा है !”

दूसरे ने कहा, “मूल से तो कहा नहीं जायगा ।”

“तो क्या मरोगे ?”

“सदा कीम जिया है । इससे इन जोले प्राणियों को धुलावे में बीते रहूँ ।”

यह कहकर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा, “आदमी, जंगल वहीं दूर या बाहर नहीं है । आप लोग सभी यह हो ।”

बदा-बीबी

इस पर फिर मोलियों-ने मयारों की बीजार उन पर गड़ने लगी।

‘क्या कहा ? मैं जंगल हूँ ? तब बहुत बीज है ?’

“शूठ ! क्या मैं बहुत मालूँ कि मैं बीज नहीं, जंगल हूँ। मेरा रोम-
न बढ़ता है, मैं बीज हूँ।”

“और मैं घास।”

“और मैं शेर।”

“और मैं गीत।”

इस भाँति ऐसा शेर मया कि उन बेचारे आदमियों की अकल घुम
ने लगी थी। वह दादा न हों, वो आदमियों का काम नहीं समझ पा।

उस समय आदमी और वह दादा में कुछ ऐसी धीमी-धीमी बातचीत
कि वह कोई मुन नहीं सका। बातचीत के बाद वह पुनः उन विनाश बड़
बूझ में ऊपर चढ़ता दिखाई दिया। चढ़ते-चढ़ते वह उसकी सबसे ऊपर
‘कुनगी तक पहुँच गया। वहाँ दो नये-नये पत्तों की जोड़ी खुले आसमान
। तरफ मुस्कराती हुई देख रही थी। आदमी ने उन दोनों को बड़े प्रेम से
इकारा। पुनःकारते समय ऐसा मालूम हुआ, जैसा मग्न-रूप में उन्हें कुछ
देखा भी दिया है।

वन के प्राणी यह सब-कुछ स्तब्ध भाव से हुए देख रहे थे। उन्हें कुछ
मझ में न आ रहा था।

देखते-देखते पत्तों की वह जोड़ी उद्भीब हुई। मानो उनमें चेतन्य भर
गया। उन्होंने अपने आस-पास और नीचे देखा। जाने उन्हें क्या बिस्वा कि
कौनसे लगे। उनके तन में लालिमा व्याप गई। कुछ क्षण बाद मानो
एक धमक से चमक आये। जैसे उन्होंने खण्ड को कुल में देख लिया।
स लिया की कुल है, खण्ड कहाँ है।

वह आदमी अब नीचे उतर आया था और अन्य वनधरों के समकक्ष
था था। बड़ दादा ऐसे स्थिर-शान्त थे, मानो योगमग्न हों कि सहता

उतकी सयाधि टूटी । वे पागे । मानो उन्हें अपने शरमशीर्ष से, अभ्यन्तरा-
दम्भन्तर में से, सभी कोई अनुभूति प्राप्त हुई हो ।

उस समय सब ओर सप्रसन्न मीन व्याप्त था । उसे भग करते हुए यह
दादा ने कहा—

“बहु है ।”

बहकर यह खुश हो गये । साधियों ने दादा को सम्बोधित करते हुए
कहा, “दादा, दादा !”.....

दादा ने इतना ही कहा—

“बहु है, बहु है ।”

“वही है ? वही है ?”

“सब वही है । सब कहीं है ।”

“धीरे हम ?”

“हम नहीं, बहु है ।”

मगधतीप्रसाद खामवेसी / निविदा लागी

बालेज ने मोटने समय में आनन्द आने नये बंगले को देखा हुआ
 वर भाषा करना । उन दिनों बड़ तैयार हो रहा था । एक ओर निरर
 साहब रोचना, गुबह-साम, देस-नेम के लिये आ जाने थे । वे माने भैया के
 सहायी मित्रों में से थे । लाला कद, घोर बर्ष, लाली बाल-गुहगुरत-
 और मुत पर उल्लास का अभिनय आनन्द । सम्भीर भी होने की प्रायः
 सामुह्य वही होना कि मुस्करा रहे हैं ।

नाम उनका देखीमापक था । अवस्था अब पैतालीम बर्ष से ऊपर जान
 बढ़ती थी । मिस्त्री और मजदूर, सब मिलाकर, कोई पचीस तीस व्यक्ति
 काम कर रहे थे । मजदूरों में कुछ स्त्रियां भी थीं ।

एक दिन मैंने देखा उन कूटी जा रही है । कूटने वालों में स्त्रियां ही
 हैं अधिकतर रूप से । वो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा हटकर, एक कोने में
 हैं । स्त्रियां उन कूटती हुई एक गाना गा रही हैं । पों तो उनका गायन कुछ
 विशेष मधुर नहीं है, किन्तु अनेक साधारण सम्मिलित स्वरों के बीच में एक
 अस्पष्ट कोमल स्वर भी है । सभी में उनके पास जाने की तत्पर हो गया ।
 मुझे देखना था कि वह जो गाना गा रही है, जिसका कण्ठ इतना मधुर है,
 उसका रूप भी कुछ है या नहीं । मैं मानता हूँ कि वह मेरी दुर्बलता थी;
 किन्तु उन दिनों मेरी समझ में यह बात कैसे आती !

एकाएक पहले तो ओधरतिवर साहब सामने आ गये, बोले—आ गये
 छोटे भैया !

मैंने उनकी ओर देखकर जरा-सा मुस्करा दिया और कहा—जान तो
 मुझे भी ऐसा ही पड़ता है ।

तब हँसते हुये उन्होंने कहा—लेकिन दर-असल आप आये नहीं । आप समझने की है कि दुनिया की नजरो में जो आप यहाँ मौजूद हैं, इतने से ही मैं यह मान लूँ कि आप पूरे सोलह-आने-बर आ गये हैं । और जो कहीं आप अपना 'कुछ' छोड़ आये हो, तो?

ये सब इतना बहते-कहते मेरे निकट, बिन्दु निकट आगये, बोले—जब मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब मैं कैसा था सब जानिये, आपको देखकर जब मुझे उसकी भाद आ जाती है तो जो मसोसने लगता है । तबीअत चाहती है कि अपने को क्या कर डालूँ, जिससे कुछ शान्ति मिले । लेकिन फिर यही सोचकर सम्मोष कर लेता हूँ कि मनुष्य की तुष्णा का अन्त नहीं है । न आकाश में न महासागर के अन्त में, न गिरि-मञ्जर में—संसार में कहीं भी, कोई ऐसा स्थान नहीं मिल सकता, जहाँ पहुंच कर मनुष्य कामना से मुक्त हो सके ।

बेनीबाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, यद्यपि अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे । मैंने कहा—आप मेरे अध्ययन की चीज हैं, यह मुझे आज मालूम हुआ ।

एक ओर चलते हुये वे बोले—अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम हुआ है ।

किन्तु बेनीबाबू की इसमी-सी बात से मेरे मन का कुतूहल अभी शान्त नहीं हो पाया था, इसलिए मैं उनके पीछे-पीछे चल दिया ।

धूमने, काम देखने हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खड़े हो गए । वह आर्च बनाने जा रहा था, बोले—देखो जी मिस्त्री, परिचाय और फूल बनाना ही काफी नहीं है । टहनी और उसमें उमड़े हुए चाटे भी दिखाने होते हैं । माना कि नकल नकल ही है, असल चीज वह कभी हो नहीं सकती; किन्तु चीज की जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गुण भी, नकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नकल भी नकल नहीं हो सकती । बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो तो मैं नमूना दे जा सकता हूँ; लेकिन मेरी तबीअत

कया-बीबी

की चीज अगर तुम न बना सके; तो मैं कह नहीं सकता कि आगे चलकर तुम्हें उसका क्या फल भोगना पड़ेगा ।

मिस्त्री बूढ़ था । उससे बाल पक गये थे । उसकी आँखों पर पुरानी चाल का चम्मा चढ़ा हुआ था । बड़े मोर से वह बेनीबाबू की ओर देखने लगा, लेकिन कुछ कहा नहीं । तब बेनीबाबू वहाँ और अधिक ठहर न सके ।

अब वे आपन में एक टब के पास खड़े थे । तब का पानी टब में गिर रहा था । मैं थोड़ा पीछे था । जब उनके निकट पहुँचा तो वे बोले—आपने हम मिस्त्री की आँखों को देखा? वह कुछ कह नहीं सका था, लेकिन उसकी आँखों ने जो बात वह बो, मैं उसे सहन नहीं कर सका । वह समझता है मैंने फल भोगने की बात कह के उसको चोट पहुँचाने, उसका अपमान करने की चेष्टा की है, किन्तु वह नहीं जानता, जान भी नहीं सकता कि मेरी बात का कोई उत्तर न देकर उगने मूँत पर कैसा भयंकर आघात दिया है । एक मूर्ख नहीं, मामूली नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मुझे गलत समझते हैं । आज कच्छह बगी में, बहिर और भी अधिक काल से, मुझे वहीं-वहीं भी मकान बनवाने का काम कहा है, मैंने इस मिस्त्री को भयंकर बुलाया है । मैंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे इतना डाँटा है कि वह रो दिया है तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उगने मूँत तीला उत्तर दिया हो । उसका बड़ी पुराना चम्मा है, बेसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली दृष्टि । उगने कभी मजदूरी मूलने तब नहीं की । और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अनुरोध पर उगने इस-कच्छह इत्यादि पुरस्कार से न प्रभावित हो । किन्तु इन सब बातों को अच्छी तरह समझने हुए भी डाँटना तो बड़ना ही है क्योंकि उगने कल-कार की कुछ कल्पना को जानकर मिलता है ।

अब बेनीबाबू खुशने किन्ने बड़ी या पहुँचे, जहाँ मिस्त्री छन दूट रही थी । उन्होंने उसे जहाँने है-पारी हम मोनों को देना तो उनका नामा बन

हो गया तब मेरे मन में आया कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहाँ न आते । और कुछ नहीं तो संगीत का वह मृदुल स्वर तो कानों में पड़ता । और वह संगीत भी कैसा?—एकदम असाधारण । उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी नन्हों, वैसी ही मोली ।

‘निदिद्या लागी—मैं सोच गई मुझ्गी!’

बेनीबाबू ने खड़े-खड़े, इधर उधर देखा और कहा—देखो इधर, इस तरह नहीं पीटना होता कि थोटो की आबाज का सिलसिला बिगड़ जाय । मुंगरी की आवाजें, सारी की सारी एकवारगी, एक साथ, होनी चाहिए । और देखो, आज इस छत की पिटाई का काम खत्म हो जाना चाहिए ।

रामलखन बोला—सरकार, साथ कैसे पूरा होगा ? दिन ही कितना रह गया है !

बकी मत, रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा तो पैसा भी पूरा नहीं होगा । समझते हो न? काम का ही दूसरा नाम पैसा है ।

रामलखन चुप रह गया ।

बेनीबाबू भी चल दिए; लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की आवाजें, उनकी धमक, उनकी गति और बूझों की खनक और ‘निदिद्या लागी’ का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया । मैंने बेनीबाबू से कहा—आप काम लेना शुरू जानते हैं ।

वे हँसने-हँसने बोले—मैं जानता बहुत-कुछ है छोटे भैया, लेकिन जानना ही काफी नहीं होता । शायद से भी बढ़कर जो वस्तु है, उसको भी तो जानना होता है, और उसे मैं अभी तक जान नहीं सका ।

मैंने पूछ दिया—बहुत क्या ?

वे बोले—सत्य का रहस्य ।

मैंने कहा—सिर्फ पहेली न बहिए, उसे समझाते भी बलिए ।

वे तब एक पेड़ के नीचे, लड़क पर ही एक ओर कुनियाँ इलमबाद

रखा-बीची

५० : विविधा जानी

बैठ गये और बोले—ये रिजवा, जो यहाँ मजदूरी करने आई है, बिजनेस में लगी और सब पहुँचेगी; कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ आई है, का पति मेल में काम करने गया होगा, किसी के बाँटे होगा ही नहीं काम करते-करते उनको अगर उनकी मृति आ ही जाती है और काम में शक्ति मन्दता हो ही उठती है तो यह भी आज की हमारी दुनिया को सहन नहीं है। और तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि जानती हैं। हम यही देख कर संतोष कर लेते हैं कि जो स्त्री यहाँ मजदूरी कर रही है, हमको सिर्फ उसी से मतलब है, उसी की मजदूरी रहे हैं, किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही नहीं समझते कि वह स्त्री जगत को लेकर क्या है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है वह भी तो पालन-पोषण का भार अपनी माँ पर रखता है; पर हम लोग वहाँ तक नहीं पहुँचते। हमारे स्वाध्यायों ने सत्य की कितनी निरंकुशता के साथ खोजा है !

बेनीबाबू चुप हो गये। एक ओर खुल अम्बर में, विहंगम अपने पंखों को फैलाए, निताम्त निरन्ध्र, हँसी-मुड़ी के साथ उड़ी चली रही थी। एक साथ हम दोनों ऊपर देखने लगे, किन्तु बराबर ऊपर के बदले मैंने एक बार फिर बेनीबाबू को ही देखा। उनके मस्तक के चंदका खुल आया था। उसमें लम्हे-लम्हे एक आध आल ही अवशिष्ट थे अब साध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी सुली आँखें मद्यि के भीतर थी, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ और भी फैल गये इसी क्षण वे बोले—अब यह काम और आगे ब कर्से, लेकिन.....।

उनका यह वाक्य लचुरा रह गया। जान पड़ा, वे कोई निश्चय रहे हैं और रुक-रुक आते हैं। रुक इस लिये नहीं आते कि रुकना चाहते हैं। रुक इस लिए आते हैं कि रुकना नहीं चाहते।

तभी वे फिर बोले—तुम उस बात को अभी समझ नहीं सकोगे, लेकिन कया-बीबी

ऐसी बात नहीं है कि उस बात के समझने की तुम्हारी क्षमता कुन्द है । देखता हूँ, तुम विचारशील हो, और तभी मैं कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो अपने विश्वासों को संकर खड़ा होता, वह भी क्या आदमी है ? वह आदमी नहीं है । वह पशु है । पशु । लेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अपने विश्वासों के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला प्राणी है । वह तो 'वह तो, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है । और यह मनुष्य ? छिः, इससे भी अधम क्या कोई स्थिति है !

मैंने देखा, यह बातावरण तो अतः अतिशय गम्भीर हो गया है । और उन दिनों हम तरह की निरी गम्भीरता मुझे जरा कम पसन्द आती थी, बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों का मशक उड़ाते, तो उस दल में मैं भी सम्मिलित हो जाया करता था । उस समय हम सब यही मानते थे कि जीवन एक हसी-मेल की चीज है । सर्वथा अनिश्चित और चरम अकल्पित जीवन के मोड़े-से दिनों को रोने या तोष-विचार में विपरीकृत-निर्बीज कर डालने में कौन सी महरा है ?

इसीलिये मैंने कह दिया—इन लोगों के गाने में बीच का यह, हाँ, वस, यह स्वर मुझे बहुत कोमल लगता है ।

निमेषमात्र में, सम्यक बदल कर, वे बोले—

जामो, गजदीक से जाकर मुन आओ । हैट यही रस आओ । फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दें तो कहना—काम मे हजं यही होना चाहिये; क्योंकि गाने के साथ उन कूटने का काम अधिक अच्छा होता है, देनीवाबू ने मुसकराते हुए कहा ।

मैं बला गया—धूपचाप, बहुत धीरे धीरे, पैर संभाल-संभालकर । तो भी उनको मान्य हो ही गया । काम की गति में कुछ तीव्रता जरूर आन पड़ी, किन्तु गाना बन्द हो गया ।

मैंने कहा—तुम लोगों ने गाना क्यों बन्द कर दिया ?

कथा-बीबी

गिलगिल के कुछ मंदिर बलहाम ! कभी इधर—कभी उधर ।

बिनी ने अपनी गधी से कहा, जरा-सा चपचा-देकर—गा री पत्ती,

चुप क्यों हो गई ?

‘तू ही क्यों नहीं गाती ? छोटे-भैया के सामने...’

‘हूँ, बड़ी लाजकस्ती बनी है ! जैसे दुलहे का मुँह ही न देखा हो !’

मैंने कहना चाहा—मंडो मत । मैं चला जाता हूँ । लेकिन मैं कुछ

कह न सका । चुपचाप चला आया । चला तो लाया; किन्तु उस तिल-

खिल और अपने सामने गाने के लजानेवाली उस पत्ती को मैंने फिर देखने

की चेष्टा नहीं की ।

कैसे उत्साह के साथ आया था, किन्तु जैसा भीषण इन्ड लेकर

चल दिया !

बेनी बाबू ने बड़े प्यार से पूछा—हाँ, कह आओ ।

मैंने कहा—वया कह आऊँ ? वही बात हुई । उन लोगों ने गाना बन्द

कर दिया ।

‘फिर तुमने यह बात नहीं कही ?’

‘मैं कुछ कह नहीं सका ।’

‘तो यह कहो कि तुम खुद हो लजा गये ।’

मैं चुप रहा । जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता कि चोरी की कैसे जाती है, वह भीज क्या है, यदि वह कभी उसके दल-दल में पड़ आया, तो उससे सफाई के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? वह तो निश्चयपूर्वक फँस आया । वही गति मेरी हुई । क्या मैं जानता था कि बेनी बाबू मुझे ऐसी जगह ले जायेंगे, जहाँ पहुँचकर फिर मुक्ति का मार्ग ही दृष्टि-गत न होया ?

बेनीबाबू बोले— अच्छा एक काम कर आओ । रामलखन से कहना, अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दोस पड़े तो कल ही पूरा कया-नीची

कर डालना ठीक होया । बेनीबाबू से मैंने कह दिया है कि मजदूरी से उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सकें ।

मैं उनकी ओर देखता रह गया । मेरे मन में आया—यह आदमी है कि देवता !

मुझे खवाब देखकर उन्होंने पूछा—सोचते क्या हो ?

मैंने कहा—कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिवर्ण प्राप्त है, किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख पाता ।

वे बोले—यह सब कोई चीज नहीं है, छोटे भैया ! ग्याय और सत्य से हम कितने दूर रहते हैं, चायद हम खूब नहीं जानते । भ्रष्टा जाओ, जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा कर आओ ।

मैं फिर उसी छन पर आ पहुँचा; पर अब की बार मैंने देखा, गान चल रहा है; लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता । तो भी मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आई । साथ ही मैंने यह भी सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनीबाबू ने कहा था, मनुष्य की कामनाओं का अन्त नहीं है ।

मैंने जो रामललन को बुलाया वो वह सिटपिटा गया, बोला—छोटे सरकार, क्या हुषम है ?

मैंने कहा—बेनीबाबू क्या तुम लोगों के साथ कुछ ज्यादा सक्ती से काम लेते है ?

वह चुप ही बना रहा, सत्य-रूपण कुछ भी नहीं कह सका । तब मैंने समझ लिया, डर के कारण वह उनके निकट कुछ कहना नहीं चाहता इसी-लिए चुप है. लेकिन अब मैंने कहा—मैं उनसे कुछ कहूँगा नहीं; मैं तो सिर्फ असल बात जानना चाहता हूँ । बिलकुल निबर होकर बतलाओ ।

तब उसने कहा—काम सक्ती से लेते है तो मजदूरी भी तो वो पैसा ज्यादा और बल पर देते है । ऐसे मालिक मिलें तो मैं जिन्दगी भर उनकी गुलामी करूँ ।

बर्षा-बीची

मैंने कहा—तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहा था कि अगर काम आज नहीं पूरा होता है तो कल ही पूरा कर डालना । ज्यादा तकलीफ ठाने की जरूरत नहीं है ।

रामलखन बोला—पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सीचसमझ कर हुक्म दिया था । काम अगर आज पूरा न होता तो कूटने के लिए बूना छल हम लोगों को इस हालत में न मिलता । वह मूल जाता । तब उस पर कुटाई ठीक तरह से कैसे होती ? इसके सिवाय कल गुड़ियों का त्यौहार है—छुट्टी का दिन है । मैंने भीष्म जो सोचा तो मुझे इन सब बातों का खयाल आ गया । काम पूरा हो जावेगा । बहुत कुछ तो हो भी गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । वह भी शाम होते-होते पूरा हो जाएगा । तकलीफ तो थोड़ी हुई—किसी-किसी के हाथों में छाले पड़ गये; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर न कहें, सरकार ! इसनी बात मेरी भी रख लें ।

रामलखन की बात मानकर सचमुच मैंने बेनीबामू से यह नहीं कहा कि कुछ स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं ।

किन्तु उसी दिन रायकाल—

एक ओर जीने की दीवार गिर गई । छुट्टी हो गई थी । मजदूर लोग इधर-उधर से आ-आकर जाने लगे थे कि अररर बम् का भीषण स्वर और एक क्षीण 'आह' !

लोग दौड़ पड़े । लोग गिने भी गये । सब मिलाकर उन्तीस आदमी आज काम पर थे, लेकिन हैं केवल सत्ताइस !

—तो दो आदमी दब गये क्या ?

—हाँ, यह हल्का स्वर जो आ रहा है ! यह ! ...यह !

ईंटें उठाई जाने लगीं तो एक स्त्री ने कहा—हाय, पत्नी है—पराी ! सभी मैं सोच रही थी—वह बीस नहीं पड़ती, शायद आठ निकल गई ! हाय यह तो बल बसी !

उससे कौन कहता कि हाँ वह आगे निकल गई ।

लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ।

—अरे और उठाओ इंटी को । हाँ, इस खजड़ को । अभी एक आदमी और भी तो है ।

एक साथ कई आदमियों ने बिलकर एक दीवार के टुकड़े को उठाया । वह इंटी के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी जगह खोप रह गयी थी । उसी में मूढ़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ।

कुछ दिनों में गिरिधर अकण्य हो गया । उसकी रीढ़ टूट गई थी, लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक बलिष्ठ था ।

उस बेगले को, फिर आगे बेनीबाबू नहीं बनवा सके । कुछ दिनों तक काम ब्रम्ह रहा और वे बीमार पड़ गये ।

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है ? क्या वह फूल के दल से भी अधिक कूटल है ? क्या वह छूर्-मूर्द है ? उन दिनों मैं यही सोचता रहा था । वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । मैं देख रहा था, सागर बेनीबाबू तैयारी कर रहे हैं । लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे कर में देखा । मैंने देखा कि मनुष्य को मसल बालस है, पीम बाल है ! वह छटपटा रही है ! वह भाग जाना चाहती है !

वे एक पलंग पर लेटे हुये थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । उनके पास एक नौबवान बँठा हुआ था । वह सोन था, और बेनीबाबू उसमें कुछ पूछ रहे थे । उसी क्षण मैं पहुँच गया । वे उठने को हुए तो नौबर ने उन्हें गठा दिया और उनके पीछे तकिये लगा दिये । पहले आँखों पर चामा नहीं था; अब उन्होंने चामा बढ़ा लिया ।

संकेत पाकर मैं उनके पास ही कुर्सी डालकर बैठ गया था ।

वे बोले—

अपने को लो ईम

इसीलिए मैं तुमको प्रसन्न देखना चाहता हूँ । बनलाओ, तुम किस तरह प्रसन्न हो सकते हो ? मैं और साफ कर दूँ ? मैं तुमको कुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तुम किसने रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की भूल न करना कि वे रुपये तुम्हारी स्त्री की कीमत है ! एक स्त्री— एक नवयुवती, एक सुन्दरी—को, क्या रुपयों से तोला जा सकता है ? छिः, यह तो एक मूर्खता की बात है—जंगलीपन की ! लेकिन मैंने तुमको बतलाया न, मैं तुमको खुश करना चाहता हूँ ।

—ओह 'एक नवयुवती—एक सुन्दरी !'

तो क्या पत्नी सुन्दर थी ?

—तो उसका कण्ठ ही कीमल न था, वरन्.....

बेनीबाबू बोले—मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । अच्छा, तो मैं ही कहे देता हूँ—उसके बच्चे की परवरिश के लिये, दस रुपये हर महीने मुझसे ले जाया करना । समझे !..... यह लो दस रुपये, आजप हली तारीख है । हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना—अच्छा !

जेब से नोट निकालकर उन्होंने मुल्लू के आगे फेंक दिया । मुल्लू तब कितना खुश था, इसको मैंने जाना, किन्तु बेनीबाबू ने कितना कुछ जाना उसको मैं न जान सका ।

मुल्लू जब छलकते भावमंदाधुनों के साथ चल दिया तो बेनीबाबू बोले—मेरा क्याल है, अब यह खुश रहेगा । क्यों—तुम क्या सोचते हो ?

मैं बकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैंने कह दिया—आपने यह क्या किया ?

'ओह, तू मुझसे पूछते हो, छोटे बच्चा !—मैंने यह क्या किया ? यह मैंने अपने को भुलाने के लिये किया है; क्योंकि मनुष्य अपने को भुलावे में रखने का सम्प्राप्ती है । मैंने देखा—मैं एक भूल कर रहा हूँ—मैं मृत्यु को बुला रहा हूँ । तब मैंने सोचा—मैं ऐसी भूल करूँगा, जिसमें अपने आपको बचा-बीधी

भी मैं भूला सकूँ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमें अपने-आपको भूलाना पड़ता है ! यह मेरा ऐसा ही क्षण है, लेकिन यह मेरी भूल नहीं है, यह मेरा नवजीवन है—जागरण ।

यह कथा यहीं समाप्त हो गई है; किन्तु इस कथा के प्राण में जो अंतर्कथा है, उसी की बात कहता हूँ । उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ बत्सर और जुड़ गये हैं । यह भंगला अब मुझे रहने के लिये दिया गया है । मैं अब अकेला ही इसमें रहता हूँ । कई सहस्र पुस्तकों के ज्ञान से आवृत मैं—सोच कहते हैं—प्रोफेसर हूँ । जीवन और जगत् का तत्त्वदर्शी ! लेकिन मैं अपनी समस्या किससे कहूँ—अपना अंतर किसको सोलकर दिखलाऊँ ? बच्चे मुझे तो हँसे और बीबी मुने तो कहे— पागल हो गये हो?

कभी-कभी रात के चोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-ता में अक्षरशः ध्वनियाँ सुनने लगती हूँ । कोई खिलखिल हँस रही है । कोई चक्का देकर कह रही है— गा री पत्नी ! और धुनियाँ सनक उठती हैं, छठ कुटने लगती हैं और एक कोमल, अत्यन्त कोमल गायन स्वर फूट पड़ता है—निंदिया लागी.....।

और उसके हाथों में जो छाने पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठकर मेरे हृदय में जाकर पिपक गये हैं!

पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' / खुदाराम

हमारे कस्बे के इनायत अली कल तक मीमूस्लम थे। उनका परिवार केवल सात वर्षों से खुदा के आगे घुटने टेक रहा था। इसके पहले उनके सिर पर भी चोटी थी, माथे पर सिलक या और धर में ठाकुर भी थे। हमारे समाज ने उनके निरपराध परिवार को जबर्दस्ती मन्दिर से डकेलकर मसजिद में भेज दिया था।

बात यों थी : इनायत अली के बाप उत्कृष्ट अली जब हिन्दू थे, देवनन्दन प्रसाद थे, तब उनसे अनजाने में एक अपराध उभर पड़ा था। एक दिन एक दुखिया गरीब युवती ने उनके घर आश्रय माँगा। पता-ठिकाना पूछने पर उसने एक गाँव का नाम ले लिया। कहा—

“मैं बिलकुल अनाथ हूँ। मेरे मालिक को गुजरे छः महीने से ऊपर हो गये। जब तक वह थे, मुझे कोई फिक्र न थी। जमींदार की नौकरी से चार पैसे पैदा करके, वही हमारी दुनिया चलाते थे। उनके धनतगरीब होने पर भी मैं किसी की चाकरी नहीं करती थी। अब उनके बाद, उसी गाँव में पैट के लिए परदा छोड़ते मुझे धर्म मालूम होने लगी। इसीलिए उस गाँव को छोड़ इस शहर में नौकरी तलाश रही हूँ। मुझे और कुछ नहीं चार रोटियाँ और चार वज्र कपड़े की जरूरत है। आपको भगवान ने चार पैसे दिये हैं। मेरी हासत पर रहम कीजिए। मुझे अपने घर के एक कोने में रहने और बाकी जिन्दगी ईश्वर का नाम लेने में बितान दीजिए। आपका भला होगा।”

जात पूछने पर उसने अपने को अहीरिन बताया। देवनन्दनप्रसाद जी तरल हृदय के थे। स्त्री की हासत पर दया आ गयी। उनकी स्त्री ने भी बचा-बीपी

अहीरिन की मदद ही की । कहा—

“रख लो न । चौका-बर्तन किया करेगी, पानी भरेगी, दो रोटी लायगी और पड़ी रहेगी ।”

अहीरिन रख ली गई । दो महीनों तक वह घर का काम-बाज सँभालती रही । इसके बाद एक दिन एकाएक बज्रपात हुआ । न जाने कहीं से दूधना-दूधता एक आदमी देवनन्दन जी के यहाँ आया । पूछने लगा—

“बाबू जी, आपने कोई नई मजदूरन रखी है ?”

“क्यों भाई ? तुम्हारे इस सबाल का क्या मतलब है ?”

“बाबू जी, दो महीनों से बेरो औरत लापता है । मैं उसी की तलाश में चारों ओर की जाक छान रहा हूँ । खरा-सी बात पर लड़कर भाग लयी हुई । औरत की बात अपने हठ के जाने मद की इज्जत को कुछ समझती ही नहीं ।”

इसी समय हाथ से चट्टा और रस्सी लिये वह अहीरिन घर से बाहर निकली । उसे देखते ही वह चुपचाप सपट कर उनके पास पहुँचा ।

“भरे फिरोजी ! यह क्या ? जिसके लिए पानी भरने जा रही है ?”

“इधर आओ जी ।” खरा कहे होकर देवनन्दन जी ने कहा—

“यह कैसा पागलपन है ? तुम जिसे फिरोजी कह रहे हो ? वह हमारी मजदूरिन है । हमारे लिये पानी लेने जा रही है । उसका नाम फिरोजी नहीं दरमिनियाँ है । किसी गैर औरत का इस तरह अपमान करते तुम्हें पाने नहीं जानी ?”

जोश में देवनन्दन जी इतना कह ली गये, अगर दरमिनियाँ के चेहरे पर नजर पड़ने ही उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । उस पुरुष को देखते ही अहीरिन दरमिनियाँ का मुँह काला पड़ गया । वह काठमारी-सी जहाँ की तहाँ लड़ी रह गई ।

दरमिनियाँ को फिरोजी कहने वाले ने देवनन्दन जी ओर देगकर कहा—

क्या-सीजी

“बाबू जी, आपने घोड़ा लाया । यह हिन्दू नहीं, मुसलमान है।
इकमिनीया नहीं, मेरी भागी हुई बीबी फिरोजी है ।”

देवनाभन के काटो तो खून नहीं ।

२

साम को, घर के सरदारों के घुमने-फिरने, मिलने-जुलने, के लिए निकल जाने के बाद मुहल्ले की बूढ़ी औरतें और जवान लड़कियाँ अपने अपने दरवाजों पर बैठकर धीरे-धीरे से देवनाभन और फिरोजी की खबर करने लगी ।

“बाबा रे बाबा !” एक बूढ़ी ने राग अलापा—“औरत का ऐसा बीदा ? मर्द को छोड़कर दूसरे देश और दूसरे के घर पर चली आयी !”

“मुहल्लोसी थी तो तुकिन, बन गयी महीरिन । मुसलमान औरतों में लाज नहीं होती, माँ ! यह तो इस तरह अपने मालिक को छोड़कर दूसरों के यहाँ चली आयी, मुझे तो घर के बाहर भी जाने में डर मालूम होता है । किणौड़ी औरत क्या थी, पहरिया थी ।” एक बिनाहित लड़की ने कहा ।

सामने के दरवाजे पर से दूसरी अयेड़ औरत ने कहा—

“अब देखो रघुनन्दन के बाप का क्या होता है ! दो महीनों तक तुकिन के हाथ का पानी पीकर और उससे चौका-बर्तन करा कर उन्होंने अपना घरम खो दिया है । हमारे . . . तो कह रहे थे कि अब उनके घर से कोई नाता न रखा जायगा ।”

“नाता कैसे रखा जा सकता है !” पहली बूढ़ी ने कहा, “घरम खो कच्चा मून होता है । जरा सा दब-उधर होते ही टूट जाता है । फिर हमारा हिन्दू का घरम ! राम-राम ! जिसको छूना मना है, सुबह जितना मुँह देखना पाव है, उसके हाथ से देवनाभन ने जल ग्रहण किया हुआ . . . देवनाभन का खानदान बूढ़ गया । अब उनसे खान-पान का नाता रत कोन अपना लोक-परलोक बिगाड़ेगा !”

विवाहिता लड़की बोली—

“यह बात सहर भर में फैल गई होगी । दो-बार आदमी जानते होने लगे छिपाते भी । मुबह उस तुकिम का आदमी खोटी पकड़कर बों-बों पीटता हुआ उसे ले जा रहा था । सबने देखा, सब जान गये ।”

बम । दूसरे दिन मुहस्ले के मुखिया ने देवनन्दन को बुलाकर कहा—

“देखा भाई, अब तुम अपने लिए किसी दूसरे कुर्र से पानी मंगाया करो ।”

“क्यों ?”

“तुम अब हिन्दू नहीं, मुसलमान हो । थो महीने तक मुसलमानिन से पानी भराने और खोरा-भतन कराने के बाद भी क्या तुम्हारा हिन्दू रहना सम्भव है ?”

“मैंने कुछ जान-बूझ कर तो मुसलमानिन के हाथ का पानी पिया नहीं । उसने मुझे धोखा दिया । इससे मेरा क्या अपराध हो सकता है ?”

“भैया मेरे, हम हिन्दू हैं । कोई जान-बूझकर गों-हत्या करने के लिये गाय के गले में रस्सी लड़ी बाँधना । फिर भी, बची हुई गाय के मरने पर बाँधने वाले को हत्या लगती है । प्रायश्चित्त करना पड़ता है ।”

“यह ठीक है । उसके जाने के बाद ही मैं तयाम मचा । माफ कराया-लिगाया-पोताया है । मिट्टी के बर्तन बदलवा दिये हैं । घातु के बर्तनों को भाग से गूँथ कर दिया है । इन पर भी लोग जो कुछ प्रायश्चित्त कराना हो चला लो । मैं वहीं जाया तो जा नहीं रहा हूँ ।”

प्रायश्चित्त-बर्तों चलने पर व्यवस्था के लिये पुरोहित और पण्डितों को बुलाए हुई । बम, काष्ठानों ने चारों वेद, छ. पारव, छत्तीसो स्मृति और अठारहों पुराण का धन लेकर यह व्यवस्था की कि, “अब देवनन्दन पुरे गेयछ हो गये । यह किसी तरह भी हिन्दू नहीं हो सकते ।”

उपर देवनन्दन की दुर्दशा का हाल सुनकर मुसलमानों ने बड़ी मनोरमा

बचा-बीबी

से अपनी छानी सोल दी । कस्बे के सभी प्रतिष्ठित और अप्रतिष्ठित मुसलमानों ने देवमन्दन को अपनी ओर बड़े प्रेम, बड़े आदर से खींचा ।

“धले आओ । हम जात-पान नहीं, केवल हक को मानते हैं । इम-लाम में मुहब्बत भरी हुई है । सुदा गरीबपरवर है । हिन्दुओं की ठोकर खाने में अच्छा है कि हमारी पलकों पर बैठो... मुसलमान हो जाओ ।”

लाचार, समाज से अपमानित, परित्यक्त, पतित देवमन्दन सपरिवार अल्ला मियाँ की शरण में चले गये । वह और करते ही क्या ! मनुष्य स्वभाव से ही समाज चाहता है, सहानुभूति चाहता है, प्रेम चाहता है । हिन्दू समाज ने इन सब दरवाजों को देवमन्दन के लिए बन्द कर दिया । इतना हो जाने पर उनके लिए मुसलमान होने के सिवा दूसरा कोई बच ही नहीं था । देवमन्दन, उत्कृत अली बन गये और उनका पुत्र रघुनन्दन, इनायत अली ।

देवमन्दन की छाती पर समाज ने ऐसा क्रूर धक्का मारा कि धर्मपरिवर्तन के लो महीने बाद ही वे इस दुनिया से कूच कर गये ।

३

जिन दिनों की घटना ऊपर लिखी गयी है, उन्हें मूल के गर्भ में गये सात वर्ष हो गये । तब से हमारे कस्बे की हालत अब बहुत कुछ बदल-सी गयी है । पहले हमारे यहाँ सामाजिक या राजनीतिक जीवन बिलकुल नहीं था । सभी पेट के धागे की धुन में व्यस्त थे । उन दिनों हमारी दम हजार की बस्ती में, गलब या सोसाइटी के नाते तहसील का अहाला था, जहाँ निरर्थक सायकाल नगर के दस-बीच चापलूस घनी तहसीलदार से हँ-हँ करने के लिए या दैनिक रो-रने के लिये एकत्र हुमा करते थे । आर्य-समाज का बदनाम नाम तो घर-घर था, मगर, सच्चा आर्य-समाजी एक भी न था । एक सज्जन आगरे के ‘आर्यमित्र’ के बाहुक थे । वही स्वामी दयानन्द का नाम लेकर कभी-कभी नवयुवकों के विनोद के साधन बना करते थे । वह वनते तो ये आर्य-समाजी, मगर बिलकुल भौंगिक । हमे टीक बाद है, तब क्या-बीपी

पुराने समाज की सभी प्रथा या कृप्रथाओं को मानते थे । एक बार उनकी स्त्री ने उनसे मत्पनारायण की कथा सुनने का आग्रह किया और उन्होंने अस्वीकार कर दिया । अब, इसी वान पर आर्य-समाजी पति के मुख पर सनाननी चण्डी झाड़ू फेरने, कालिख लगाने और चूना करने की तैयार हो गयी । तीन दिनों तक मुहल्ले वालों की नींद हराम हो गई । विवश होकर 'महाशयजी' को स्त्री के आगे झुकना पड़ा ।

सगर, अब कस्बे का वातावरण बिलकुल परिवर्तित हो गया है । गलत उपयोग सहयोग आन्दोलन के प्रसार से हमारा कस्बा भी बहुत कुछ जीवित उठा है । अब हमारे यहाँ बाकायदा आर्य-समाज-मन्दिर है, और हैं उसके भी लया सभापति । एक पुस्तकालय भी है और उसके भी मन्त्री-सभापति । हिन्दी के अनेक पत्र अंग्रेजों के दो तीन दैनिक आते हैं । सैकड़ों बालक, एक और बूढ़ अलवार-जीवी बन गये हैं । ऐसे अलवार-जीवियों की संख्या तेरिन बढ़ती ही जा रही है ।

उस दिन आर्य-समाज के मन्त्री पण्डित बामुदेव शर्मा समाज-भवन में डे ही कोई उधुं अलवार पड़ रहे थे । मन्दिर के बाहर—बरामदे में दो शायी 'महाशय' बायआमा और कमीज पहने साय-सन्ध्या कर रहे थे । उसी समय एक, दुबला-पतला लम्बा-सा पुरुष भवन में आया । उसकी आइट 'शर्मा जी ने चढमाछादित आँखों में उसकी ओर देखा । पहचान गये—

"कहो मिर्षा इनायत अली, आज इधर कैसे ?"

"आप ही की सेवा में कुछ निवेदन करने आया हूँ ।"

शर्माजी ने चढमा उतार लिया । उठे कुरते के कोने से साफ करने बाद पुनः माक पर चढ़ाते-चढ़ाते बोले—

"भाई, इनायत, बड़ी मुद्ध हिन्दी बोलते हो ?"

"जी हाँ, शर्मा जी, मैं बहुत मुद्ध हिन्दी बोल सकता हूँ । इसका कारण ही है कि मेरी नसी में बहुत मुद्ध हिन्दू रक्त बह रहा है । समाज ने जब-

कथा-वीथी

देखी मेरे पिता को मुसलमान होने के लिए विवश किया, नहीं तो, आज मैं भी जतना ही हिन्दू होता, जिन्ने आज या कोई भी दूसरा हिन्दु का अभिवादी । मैं, मुझे आज्ञा कुछ कहना है.....।”

“कहिए, क्या आता है ?”

“मैं पुनः हिन्दू होना चाहता हूँ ।”

‘हिन्दू होना ?’ आश्चर्य से मुझ विस्फारित कर सभी जी ने पूछा ।

“जी हाँ ! अब मुसलमान रहने में लोह-परलोक दोनों का नाश दिखाई पड़ता है । हमतिग नही कि उग धर्म में कोई विशेषता नहीं है । बल्कि हम-लिये कि मेरा और मेरे परिवार का हृदय मुसलमान धर्म के योग्य नहीं । अनन्त काल का हिन्दू-हृदय हिन्दू सम्प्रदाय का पदावादी वास्तविक हृदय-मुसलमानी रीति-नीति और सम्प्रदाय का उपयोग करने में बिल्कुल अपयोग्य साबित हुआ है । मेरी स्त्री निश्चय प्रातःकाल सुदा-सुदा नहीं, राम-राम जपनी है । मैं मुसलमान रहकर क्या कहूँगा ? मेरी माता गंगा-स्नान और बदरिकाश्रम यात्रा के लिए तैयार करती हैं । मेरा हृदय न तो उन्हें मरका मदीना का भक्त बनाने की घृष्टता कर सकता है और न वह बन ही सकती है । मैं मुसलमान रहकर क्या कहूँगा ? मैं स्वयं मस्जिद में जाकर हृदय के मालिक को याद नहीं कर सकता । मेरा हिन्दू हृदय मस्जिद के द्वार पर पहुँचने ही एक विचित्र स्पन्दन करने लगता है । उस स्पन्दन का अर्थ सुदा और मस्जिद वाले के प्रति अनुराग नहीं हो सकता, घृणा भी नहीं हो सकती । वह स्पन्दन घृणा और अनुराग के मध्य का निवासी है । इन्हीं सब कारणों से बहुत सोच-समझकर अब मैंने शुद्ध होकर हिन्दू होने का निश्चय किया है ।”

पञ्चाशो महाशय भी सन्ध्या समाप्त कर ओ३म्-ओ३म् करते हुये भीतर आ गये । बर्मा जी ने इनायत अली उर्फ रघुनन्दन का परिचय देते हुये उनके

प्रस्ताव पर उन दोनों महाशयों की सम्मति माँगी ।

“धन्य हो महाशय जी !” एक महाशय बोले—“कृपि दयानन्द की

करपा होगी तो हमारे ने सब बिछड़े भाई एक न एक दिन फिर अपने आयें घरम में बने आयेंगे । इन्हें जरूर शुद्ध कीजिये ।”

४

हिन्दू-मुसलिम बैमनस्य का साधारण गर्म होने के एक महीना पूर्व एक विचित्र पुरुष हमारे बस्ते में आये । उनकी अवस्था पचास वर्षों से अधिक जान पड़ती थी । वह वस्त्र के नाम पर केवल लँगोटी धारण किया करते थे । वही उनकी सारी गृहस्थी और सम्पत्ति थी । उनका मुख तो रोबीला नहीं था, पर उस पर विचित्र आकर्षण दिखाई देता था । दाढ़ी फुट भर लम्बी थी । सर के बाल भी बड़े-बड़े थे ।

उनमें एक ऐसा चमत्कार था, जिससे बस्ते के छोटे-छोटे लड़के उन-पर आन दिया करते थे । हाँ, उनका नाम बताना तो भूल ही गया । वह अपने को 'सुदाराम' कहा करते थे । सुदाराम गली में आये हैं, यह सुनने ही लड़कों की मण्डली जान छोड़कर उनकी ओर स्रवट पड़ती—“सुदाराम, पैते दो । सुदाराम, पैते दो ।” की आवाज से गली गूँज उठनी थी । पहले तो सुदाराम दो-चार बार लड़कों को मुँह बिगाड़-बिगाड़कर डराने की कोशिश करते, फिर दो-तीन बच्चों को पीठ पर चढ़ाकर, बगल में दबाकर या कम्बो पर उठाकर भाग सड़े होने “भागा । भागा । हो हो हो हो । तेना भी ।” यदि बहने हुये अन्य लड़के सुदाराम की रगेद लेते । अन्न में साधारण हो वह बड़े हो जाने, बच्चों को पीठ या कम्बो के नीचे उतार देने और छुड़ने लगते —

“बन्दरो ! क्या चाहिये ?”

“पैते सुदाराम, पैते ।”

सुदाराम बड़े ओर से हँसने-हँसने वाली मुट्ठी को बन्द कर इधर-उधर हाव चलाने लगते । चारों ओर शर-मशर की आवाज गूँज उठनी । लड़के प्रमत्त होकर पैते लूटने लगते—और सुदाराम भी दो ग्यारह हो जाने ।

कथा-कीर्ती

खुदाराम को सबसे अधिक इन लड़कों ने मशहूर किया ।

इसके बाद एक घटना और हुई, जिससे उनकी सोहरत थोड़ी बढ़ गयी । किसी गरीब चमार के पाँच वर्ष के पुत्र को हैजा हो गया था । उसके पास वैद्य, हकीम या डाक्टर बाबू के लिये पैसे नहीं थे । कई जगह जाने पर भी किसी ने उस जमाये की सुझाव नहीं दी । देवारा लड़का उपचार के जमाये से मरने लगा ।

उसी समय उधर से खुदाराम लड़कों की मण्डली के साथ गुजरे । चमार की स्त्री को दरवाजे पर बैठकर रोते देख वह उसके सामने आकर खड़े हो गये । पूछने लगे—

“क्यों रो रही है ?”

स्त्री ने उत्तर तो कुछ न दिया, हाँ, स्वर को ‘चंचम’ से ‘निपाय’ कर दिया ।

“क्यों रोती है ?” बोलती क्यों नहीं, तुम भी ऐसे चाहिये ?”

“वैसे नहीं” स्त्री ने इस बार हिचकते-हिचकते उत्तर दिया, “दवा चाहिये । मेरा बाल हैजे से भर रहा है ।”

“तेरे बच्चे को हैजा हो गया है ? पगली कहीं की । इतना जाना क्यों सिला दिया ? मुझे तो कभी कुछ सिलाता नहीं । कुछ सिला तो तेरा बच्चा अभी चंगा हो जाय ।”

“बाबा, मेरे घर में तुम्हारे जाने लायक है ही क्या ! कहो तो बने सिलाई !”

“ला, ला ! जो कुछ भी हो, दौड़कर ले जा । तेरा बच्चा अभी अच्छा हो जायगा ।”

स्त्री अपने मकान में गयी और एक छोटी सी पोटी में पाव-बेड़ पाव मुने बने लें लायी । खुदाराम ने पोटी में भर बालक-मण्डली को बने दान करना आरम्भ किया । देखते-देखते पोटी साफ हो गयी । केवल चार-पाँच कबा-बीची

चने बच रहे । उन्हें स्त्री के हाथ में देते हुए उन्होंने कहा—

“इन बच्चों को पीसकर बच्चे को पिला दे । यह उसका हिस्सा है ।
ले जा ।”

दूसरे दिन उसी जमाइन ने कस्बे भर में यह बात मजहूर कर दी कि खुदा-
राम पागल नहीं, होशियार हैं । मामूली आदमी नहीं, पकीर हैं, देवता हैं ।

फिर तो हिन्दू-मुसलमान दोनों जाति के लोगों ने—विशेषतः स्त्रियों
ने खुदाराम को न जाने क्या-क्या बना डाला । कितनों के बच्चे उनकी उल्ट-
पटाँग औपधियों से अच्छे हो गये । कितनों को खुदाराम की कृपा में नौकरी
मिल गई । कितने मुकदमें जीत गये । कस्बा का कस्बा उन्हें पूजने लगा ।

मगर, खुदाराम ज्यों के त्यों रहे । उसका दिन-रात का चारों ओर
लड़कों की मण्डली के साथ घूमना न रुका । अच्छे से अच्छे धनी भी उन्हें
कपड़े न पहना सके । किसी के आग्रह करने पर वह कपड़े-घोड़ी, कुरता-
टोपी—पहन तो लेते मगर, उसके घर से आये बढ़ते ही टोपी किसी लड़के के
मस्तक पर होती, घोड़ी किसी गरीब के झोपड़े पर और कुरता किसी भिखमारे
के तन पर । किसी-किसी दिन तो दो-दो बजे रात को किसी गली में खुदा-
राम की कण्ठ-स्वनि सुनाई पड़ती—

तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,
तू खुदा मैं मूदा, फिर खुदाई कहाँ !

५

सात आदमी आपस में बात करते हुए समाज-मन्दिर की ओर जा रहे
थे । उनमें एक तो समाज के मन्त्री महाशय थे, दो हमारे परिचित पंजाबी
और चार बाहर से आये हुए दूसरे आये-समाजी थे । बातें इस प्रकार हो
रही थी—

“मुसलमान लोग भरसक इनायत अली को हिन्दू न होने देंगे ।”

“क्यों न होने देंगे ?” अभी यह जमाना सर गया । यहाँ के सभी

— २ —

हिन्दू हमारे साथ हैं ।”

“लड़ाई हो जाने का भय है ।”

“अगर इस बाध को लेकर कोई लड़ें तो लड़ें । देवदूधी का भार लड़ाई छेड़ने वाले पर होगा ।”

“अच्छा, हम लोग इनायत के परिवार को केवल धुइ करे—वेद भगवान की सवारी निकालने से काम ।”

“कई एक साथ बोल उठे—“वाह ! वेद भगवान की सवारी क्यों न निकालें ? हम अपने बिछुड़े भाई को पायेंगे । ऐसे मोठे पर आनन्द-मंगल मनाने से करें क्यों ।”

“सवारी पर”, पहले महाशय ने कहा—“मुसलमानों ने आक्रमण करने का निश्चय कर लिया है । यह मैं सच्ची सबर मुता रहा हूँ ।”

“देखो भाई, इस तरह दबने से काम नहीं चलेगा । हम किसी के धार्मिक कृत्यों में बाधा नहीं देते, तो कोई हमारे पय में रोड़े क्यों डालेगा ? फिर, अगर उन्होंने छेड़ा, तो देखा जायगा ? भय के नाम पर बर्न कभी न छोड़ा जायगा ।”

इसी समय मगल की एक गली से लंबोटी लगाये लुदाराम निकले । वह वही गुनगुना रहे थे—

तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,
तू खुदा, मैं खुदा, फिर खुदाई कहाँ ।

मन्त्री महाशय ने पुकारा—

“लुदाराम !”

“बुप रहो !” लुदाराम ने कहा—“मैं कोई मुक्ति सोच रहा हूँ ।”

“कौसी मुक्ति सोच रहे हो, लुदाराम ? हमें भी तो बताओ ।”

“सोच रहा हूँ कि क्या उपाय करें कि खुदा-खुदा मे लड़ाई न हो ।

तुम लोग लड़ो—”

कया-बीबी

“नहीं, लड़ने का विचार नहीं है, पर, खबारी बकर निकलेगी ।”

“खाना नहीं खाऊँगा, पर मुँह में कोर बकर डालूँगा । हा हा हा हा !
 (हो मतलब है न ?)”

“भाचारी है, सुदाराम ।”

“तो धर्म के नाम पर खून की नदी बहेगी ? हा हा हा हा । तुम लोग
 इन्सान क्यों हुए ? तुम्हें तो मालू होना चाहिए था । शेर होना चाहिए था,
 भेड़िया होना चाहिए था । बेसी अवस्था में तुम्हारी रक्त-पिपासा मने में
 शान्त होती । धर्म के नाम पर लड़ने वाले इन्सान क्यों होते हैं ?”

अपरिचित आदम्लुक भाषों ने धर्मा जी से पूछा—

“क्या यह पागल है ?”

“ही-ही”, सुदाराम ने कहा—“कुरान नहीं पढ़ा है, इसलिए पागल है,
 सत्कार्य प्रकाश नहीं देता है, इसलिए पागल है, धर्म के नाम खूँदेजी नहीं पसन्द
 करता, इसलिए पागल है, शहर का कुरा नहीं पहनता इसलिए पागल, है
 लेक्चर नहीं दे सकता, इसलिए सुदाराम बकर पागल है । हा हा हा हा ।
 सुदाराम पागल है । मुसलमान कहते हैं—“तू पागल है, इस बीच में न
 पड़ ।” हिन्दू भी वही कहते हैं । अच्छी बात है—लड़ो । अगर होशियारी
 का नाम लड़ना ही है तो—लड़ो ।”

तू भी इन्सान है, मैं भी इन्सान हूँ,

गर सलामत है हम, तो खुदाई कहीं ।

तू है मेरा खुदा, मैं हूँ तेरा खुदा,

तू खुदा, मैं खुदा, फिर खुदाई कहीं ।

सुदाराम नाचता-कूदता हो हो हो करता अपने रास्ते लगा ।

६

कस्ये ॥ हजारों हिन्दू-मद समाज-मंदिर की ओर वेद भगवान के जुलूस
 में शामिल होने के लिए चले गये । मुसलमान पुरुष भी, पुराने पीर की मस

कथा-जीव

७० । सुदाराम

जिद में, जूसूग में बाधा डालने के लिये मशरूफ़ एकत्र हो गये । हिन्दू और मुसलमान दोनों के घरों पर या तो बूढ़े बच्चे थे या बच्चे और स्त्रियाँ । घर-घर का दरवाजा भीतर से बन्द था ।

एक मुसलमान के दरवाजे पर किसी ने आवाज दी—

"माँ !"

"कोन है ?"

"जरा बाहर आओ, माँ ! मैं हूँ सुदाराम ।"

दरवाजा खोलकर बूढ़ी बाहर निकली ।

"क्या है सुदाराम ? खाना चाहिए ?"

"नहीं माँ, आज एक भीख माँगने आया हूँ—देगी न ?"

"क्या है फकीर ? तुम्हें क्या कमी है ? माँगो, तुमने मेरी छेटी कमाई खर्च कर खाली कर दी है । हम हमेशा तुम्हारे गुलाम रहेंगे । माँगो, क्या लोगे ?"

"पहले कसम खा—देगी न ?"

"कसम पाक परवरदिगार की । सुदाराम, तुम्हारी चीज अगर मेरी इमकान में होगी, तो जफ़र दूँगी ।"

"तो, खली मेरे साथ । हम लोग हिन्दू-मुसलमानों का झगड़ा रोकेंगे । बच्चों को भी ले लो । मैं मुहल्ले भर की—कस्बे भर की—भीरतों-बच्चों की पलटन लेकर दोनों जातिवों के पुरुषों पर आक्रमण करूँगा, उन्हें खुदा या धर्म के नाम पर लड़ने से रोकूँगा ।"

मुसलमान अननी अवाक् सी खड़ी रह गयी । सुदाराम कहता क्या है ?

"चुप क्यों हो गयी, माँ ? तूने मुझे भीख देने की कसम खायी है । मैं तेरे हित की बात कहता हूँ । इस रक्तपात में पुरुषों के नहीं, स्त्रियों के कलेजे का खून बहाया जाता है । स्त्रियाँ बिभवा होती हैं, माताएँ अपने बच्चे सोती हैं, बहिनें अपमानित होती हैं । पुरुषों की यह ज्यादाली तुम्हीं लोगों के रोके से रुकेगी । खली ! उन पत्थरों के आगे रोओ और उन्हें लड़ने से रोको ।

क्या-बीधी

उन्हें बताया कि तुम्हारे शरीर तुम्हारी माताओं की धरोहर हैं । उनकी इच्छा के विरुद्ध उनका नाश करने वाले तुम कौन हो ? देर न करो, नहीं तो सब धोपट हो जायगा ।”

एक ओर उत्तेजित मुसलमान सुदा के नाम पर ईंट और ढण्डे चलाने पर उताऊ थे, दूसरी ओर हिन्दू वेद भगवान का बलूस, शुद्ध (इनायत अली) रघुनन्दम प्रसाद के परिवार के साथ और हजारों हिन्दुओं के साथ मसजिद के पास इटाया था । युद्ध छिड़ने ही वाला था कि गया की कलकल धारा की तरह हजारों स्त्रियों की कण्ठ-ध्वनि मुसलमान दल के पीछे मुनाई पड़ी । पहले सुदाराम गाने और उनके बाद स्त्रियाँ उसी पद को दुहराती थीं—

तू है मेरा सुदा, मैं हूँ तेरा सुदा,
तू सुदा मैं सुदा, फिर जुदाई कहाँ ।

छोटे-छोटे बच्चों के कण्ठ की उस कोमलता के आगे, माताओं के कण्ठ की कड़म धारा के आगे, उत्तेजित युवकों के हृदय की राक्षसता मृग्य होकर, पुलकित होकर और मलमस्तक होकर खड़ी हो गयी । मुसलमान-दल ने स्त्रियों के इस झुंझ के लिये भुपचाप रास्ता दे दिया । हिन्दू-दल वाले भाँसे फाड़-फाड़ कर सुदाराम और उसकी स्वर्णीय सेना की ओर देखने लगे । उस सेना ने हरेक हिन्दू और प्रत्येक मुसलमान के घर की मातार्ये और बहनें, बेटे और बेटियाँ थीं ।

“तुम लोग यहाँ क्यों आयीं ?” मुसलमानों ने भी पूछा ।

“तुम लोग यहाँ क्यों आयीं ?” हिन्दुओं ने भी प्रतिध्वनि की तरह मुसलमानों के प्रश्न को दुहराया । एक मुसलमान बड़ी आगे बढ़ी—

“हम आयी हैं तुम्हें मरने से बचाने के लिये । तुम हमारे बेटे हो—
बे बेटे, जिन्हें हमने रात-रात भर आगकर, भुंखें रहकर, दुभाएँ बाँग कर अपनी भाँसो की सुवा रक्षने के लिए, दिल को घात रक्षने के लिए इतना बड़ा किया है । तुम्हारे लिए हम सुदा की इबादत करती हैं—तुम्हीं हमारे
कथा-बीबी

खुदा हो ।”

“यह क्या हो रहा है ?” धर्म के नाम पर खून बहाने की क्या जरूरत है ? तुम्हें यह सारासरा किस छेताम ने सिखायी है ? बच्चों तुम्हारी माँ तुम्हें रोकर मगधी हो जायेगी । उनकी बिन्दगी सराव हो जायेगी । बहिन पाने पर भी तुम्हें खैन न बिल सकेगा । लड़ मत ! खून से दात्री छेताम मने ही खुदा हो जाय, पर, खुदा कभी नहीं खून हो सकता । खुदा अगर खून पसन्द करता, तो हमारे बच्चे करने के लिए पानी बनाकर खून ही बनाता । गया खूनी गंगा होती, समन्दर खून का समन्दर होता । खून के फेर में म पड़ो, मेरे कलेजे ! खुदा खून नहीं पसन्द करता ।”

“वेद के पागलो !” खुदाराम ने हिन्दुओं को सलवारा—“बलो, ले जाओ अपना जुलूस ? माताएँ तुम्हें रास्ता देती हैं ।”

मुसलमानों के हाथ के शस्त्र भीचे झुक गये । बाबा बजाने वाले बाबा बजाना झुक गये । माताओं ने रास्ता बनाया और वेद भगवान की सवारी-हजारों मंत्र-मन्त्र हिन्दुओं के साथ निकल गयी ।

सावन के कादल की तरह मधुर ध्वनि से खुदाराम पुनः भरजे, माता वसुधरा की तरह माताओं के हृदय से पुनः प्रतिध्वनि हुई—

तूने मन्दिर बनाया, तू भगवान है,
मैंने मसजिद ठापी, मैं रहमान हूँ ।
तू भी भगवान है, मैं भी भगवान हूँ,
तू खुदा, मैं खुदा, फिर जुदाई कहाँ ।

इस पवित्र जुलूस के नेता थे खुदाराम, उनके पीछे हिन्दू-मुसलमान बच्चे, बच्चों के पीछे सोनी जाति की माताएँ और सबके पीछे मुसलमान पुरुष—जुलूस के सशस्त्र रक्षकों की तरह चल रहे थे । प्रकृति पुलकित-कलेबरा थी, तारिकायें झिलझिली रही थीं, चन्द्रमा हँस रहा था । यह दुःख-पृथ्वी का स्वर्ग था ।

कया-भीषी

यशपाल | मन्कील

गर्मी का मौसम था। 'मन्कील' की गुहावनी पहाड़ी। भाबोहवा में छट्टी के दिन बिताने के लिए आयी सम्पूर्ण भद्र जनता खिनकर मोटरों के झंड़े पर, जहाँ पंजाब से आने वाली सड़क की गाड़ियाँ ठहरती हैं—एकत्र हो रही थी। सूर्य पश्चिम की ओर देवदारो से छाई पहाड़ी की चोटी के पीछे सरक गया था। सूर्य का अक्षशिष्ट प्रकाश चोटी पर उगे देवदारो से डकी धाग की बीवार के समान आन पड़ता था।

ऊपर आकाश में धीरे-धूँछ के आकार में दूर-दूर तक सिन्दूर फैल रहा था। उन गहरे मगबनी रंग के परों पर ऊँची, काली चोटियाँ निचल, शान्त और गम्भीर लड़ी थी। सन्ध्या के भीने अँधेरे में पहाड़ियों के पार्श्व के वनो से पक्षियों का कलरव तुमुल परिमाण में उठ रहा था। बायु में पीड़ की तीली गन्ध भर रही थी। सभी ओर उस्ताह, उमग और चहल-पहल थी। भद्र महिलाओं और पुरुषों के समूह राष्ट्र के मृगुट उज्ज्वल करने वाले कवि के सम्मान के लिए उतावले हो रहे थे।

यूरोप और अमरीका ने जिसकी प्रतिभा का लोहा मान लिया, जो देश के इतने अनिमान की सम्पत्ति है, वही कवि 'मन्कील' में कुछ दिन स्वास्थ्य गुणागने से लिए जा रहा है। मन्कील में अभी राष्ट्र-अभिमान की जनता पलकों के पीछे आस उसकी अवधानी के लिए आतुर हो रही थी।

पहाड़ियों की छाती पर सिन्धी घुसर लकीर-सी सड़क पर दूर बूल का एक बादल-सा दिगसाई दिया। जनता की उत्सुख नजरें और उँचलियाँ उस ओर उठ गईं। रात भर में बूल के बादल को पारती हुई जाने रंग

बचा-बीबी

की एक गतिमान वस्तु दिखाई दी । वह एक मोटर थी । आनन्द की हिलोर से जनता का समूह सहसा उठा । देखते ही देखते मोटर भा पहुँची ।

जनता की उम्भराता के कारण मोटर को दस कदम पीछे ही रुक जाना पड़ा—'देवा के सिरताज की जय!' 'सरस्वती के वरद पुत्र की जय!' 'राष्ट्र के मुकुट-मणि की जय!' के गारों से पहाड़ियाँ मूँज उठीं ।

मोटर कूलों से भर गई । बड़ी बहल-पहल के बाद जनता से घिरा हुआ, गजरो के बोझ से गर्दन झुकाये, धर्म-धर्मः कदम रखता हुआ मन्त्री का प्रतिनिधि मोटर के अड्डे से चला ।

उम्माह से बावली जनता विजयनाद करती हुई आगे पीछे चल रही थी । जिन्होंने कवि का चेहरा देखा था, वे धाग्यताही बिरले ही थे । 'एवम-मिरि' होटल में बूगरी मंत्रिम पर कवि को टिकाने की व्यवस्था की गई थी । वहाँ उसे पहुँचा, बहुत देर तक उसके आराम में व्याघात कर, जमना करने स्थान को लौट आई ।

बहार की जयोरनी का आग्रहा पार्वत्य प्रदेश के निर्मल आकाश में उँचा उठ जयनी दीपल आया मे आकाश और पृथ्वी को स्तम्भित किये था । उस दूध की बीछार में 'एवममिरि' की शिमशकल सोमशिली इमारत बाँधी की दीवार-नी चमक रही थी । होटल के आँगन की पुलवारी में लूट चरिनी थी, परन्तु उत्तर-पूर्व के भाग में इमारत के बाग़ की छाया रहने में अंधेरा था । बिजली के प्रकाश में चमकती लिफ्टियों के शीशों और बरों के दीपों से आने वाली गर्म-गर्मी तथा मोटरों के चलने-फिरने की आवाज के अतिशक्ति मय शासन था ।

उस समय ११ बजे के आस-पास के बीचों के कचरे में रहने वाली एक बूझी पुलवारी के आबकारीय भाग में एक मरों के वेद के लयीन लड़ी बूझी मंत्रिम के दूध-नोरनों में लड़ी उस उज्ज्वल लिफ्टियों की ओर दृष्टि लगाये की जिससे सम्भावित कवि की छत्रावा गया ।

बहा-बिनी

वह युवती भी उस आवेगमय स्वागत में सम्मिलित थी । पुलकित हो उठने की 'कवि' पर कूल फेंके थे । बरनाद भी किया था । उस घमासान भीड़ में समीप पहुँच एक आँख कवि को देख लेने का अवसर उसे न मिला था । इसी साथ को मन में लिये उस मिड़की की ओर टकटकी लगाये खड़ी थी । बाँध पर कवि के शरीर की छाया उसे जब-तब दिखाई पड़ जाती ।

समुद्रिग्र प्रभोजन के पश्चात् कवि ने बरामदे में आ कान्हे पहाड़ों के ऊपर चम्पना के मोहक प्रकाश को देखा । सामने सँकरी-धुँधली घाटी में बिजली की लपक की तरह फैली हुई मक्कील की चारा की ओर उसकी गजर गई । नदी के प्रवाह की गम्भीर धरधराहट की गूँज वह सिहर उठा । बितने ही क्षण पहुँच उठाये वह नाच-माच से खड़ा रहा । मक्कील नदी के उद्दाम प्रवाह को उस उग्गल चौदनी में देखने की इच्छा थी कवि की आत्मा व्याकुल हो उठी । आवेग और उन्मेष का वह पुतला सौन्दर्य के इस आह्वान की उपेक्षा न कर सका ।

सरी बल के समीप खड़ी युवती पुलकित भाव से देश-कीर्ति के उस उग्गल नक्षत्र को व्याप्ती आँखों से देख रही थी । चार के धुँधले प्रकाश में दगनी दूर से उसने जो भी देख पाया, उसी से सम्तोष की साँस ले उसने बड़ा से भिर नवा दिया । इन्ने ही अवकाश सीमाय समझ वह चलने को थी कि लम्बा धीवरफोट पड़ने, छाड़ी हाव में लिये, दाईं ओर के जीने से कवि नीचे आता दिखाई पड़ा । पल भर में कवि कुलबारी में आ पहुँचा ।

कुलबारी में पहुँचने पर कवि को स्मरण हुआ, क्यातनामा मक्कील नदी का मार्ग तो वह जानता ही नहीं । इस अज्ञान की अनुभूति से कवि ने दायें-बायें सहायता की आशा से देखा । समीप खड़ी एक युवती को देख, चढ़ता से टींगी छूते हुए उसने पूछा "आप भी इसी होटल में ठहरी हैं?"

सम्मान से भिर झुकाकर युवती ने उत्तर दिया—"जी हाँ!"

सिमरते हुए कवि ने पूछा—"मक्कील नदी समीप ही किस ओर है,

कया-बीबी

यह धायद भाग जाननी होगी ।”

उस्ताह से कदम बढ़ाते हुए युवती बोली—“जी हाँ, यही तो कदम पर पुल है ।” और मायें दिखाने के लिए वह प्रस्तुत हो गई ।

युवती के मुले मुल पर अग्रपा का प्रकाश पड़ रहा था । पतली भ्रंशों के नीचे बड़ो-बड़ो भौंखों में मन्त्रील की उज्ज्वलता झलक रही थी ।

कवि ने संकोष से कहा—“न, न, आपको व्यर्थ कष्ट होगा ।”

गौरव से युवती बोली—“कुछ भी नहीं—यही तो है, सामने !”

“उजली चाँदनी रात में...संगममर की मुषड़, गुन्दर, सजीव मूर्ति-सी युवती...साहसमयी, विश्वासमयी मार्ग दिखाने वाली...गुन्दरता के याचक कवि को । कवि की कविता-बीणा के सूक्ष्म तार स्पन्दित हो उठे...” गुन्दरता स्वयं अपना परिचय देने वाली है...सृष्टि सौन्दर्य के सरोवर की लहर उसे दूसरी लहर से मिलाने ले जा रही है—कवि ने सोचा ।

सौ कदम पर मन्त्रील का पुल था । दो पहाड़ियों के तंग दर्रे में से उद्याम बेग और धनघोर वाद से बहते हुए जल के ऊपर तारों के रस्सों में झूलता हल्का-सा पुल लटक रहा था । वे दोनों पुल के ऊपर जा लगे हुए । नीचे तीव्र बेग से लाखों करोड़ों पिघले हुए चाँद बहते चले जा रहे थे, पार्व की चट्टानों से टकराकर वे फैलित हो उठते । फेनराशि से दृष्टि न हटा कवि ने कहा—“सौन्दर्य उन्मत्त हो उठा है ।” युवती को जान पड़ा, मानों प्रकृति मुखरित हो उठी है ।

कुछ दण पश्चात् कवि बोला—“आवेग में ही सौन्दर्य का चरम विकास है । आवेग निकल जाने पर केवल कीचड़ रह जाता है ।”

युवती तन्मयता से उन शब्दों को भी रही थी । कवि ने कहा—“अपने जन्म-स्थान पर मन्त्रील न इतनी बेगबती होगी, न इतनी उद्दाम । शिशु की लटपट चाल से वह चलती होगी, समुद्र में पहुँच वह प्रीकृता की निषिद्ध गम्भीरता धारण कर लेगी ।

कथा-बीषी

“अरी मकील ! तेरा समय यही है । फूल न मिल जाने से पहले इतना सुन्दर होता है और न तब जब उसकी पंखुडियाँ लटक जायें । उसका बसली समय यही है, जब वह स्फुटोन्मुख हो । मधुमाक्षी उठी समय उस पर निछावर होने के लिए मतवाली हो उठती है ।” एक दीर्घ निश्वास छोड़, बीसों मुका, कवि चुप हो गया ।

मिनट पर मिनट गुजरने लगे । सर्र पहाड़ी हवा के झोंके से कवि के बूढ़े शरीर को समय का ध्यान आया । उसने देखा, मकील की फैनिल श्वेतता युवती की मुण्डिता पर बिराज रही है । एक क्षण के लिए कवि ‘धोर सय्यमयी प्रवाहमयी’ युवती को मूल मूक युवती का सौन्दर्य निहारने लगा । हवा के दूसरे झोंके से सिहर कर वह बोला “समय अधिक हो गया है, चलना चाहिये ।”

लौटते समय मार्ग में कवि ने कहा—“आज बयोदशी के दिन यह सोभा है । बल और भी अधिक प्रकाश होगा । यदि अनुविद्या न हो, तो क्या कल भी मार्ग दिखाने आओगी ?” और स्वयं ही सरोच के चादुक की चोट लाकर वह हँस पड़ा ।

युवती ने दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया—“अवश्य ।”

सर्र हवा से कवि का शरीर टिटुर गया था । कमरे की मुसद ऊज्यता ने उसकी जान में जान आई । भारी रुपड़े उतारने के लिए वह परिधान की मेज के सामने गया । सिन् से टोपी उतार उसने कबो ही नौकर के हाथ में दी, बिजली की तेज रोशनी से सामने आईने में दिखाई पड़ा, मानो उनके गिर के बालों पर राज ने बूने से भरी कूची का एक पोल दे दिया हो और घूब में सुमाये फल के समान क्षुरियों से भरा चेहरा ।

नौकर को हाथ के सब्बिन में बने जाने को वह वह दोनों हाथों से मुँह डर कुर्सी पर गिर-ता पड़ा । मुँदी हुई पलकों में से उसे दिखाई दिया— चाँदनी में सगमर्वर की उज्ज्वल मूर्ति का मुण्ड चेहरा, जिस पर धौवन की

बधा-बीषी

पूर्णता छा रही थी, मञ्जील का उन्मादमय प्रवाह ! कवि की आत्मा खोल उठी—यौवन ! यौवन ! !

ग्यानि की रात के नीचे युवती चिनगारियों को उमंग के पंखों से सजग कर, अनुवंशी की चाँदनी में मञ्जील का मृत्यु देखने के लिये कवि तलार हुआ । घोषमयी मञ्जील को कवि के यौवन से कुछ मतलब न था, और 'मृत मञ्जील' ने पूजा के धूप-श्रीप के पुष्पावरण में कवि के नय-शिला को देखा ही न था । इसलिये वह दिन के समय मसारा की दृष्टि में बचकर अपने कमरे में ही पड़ रहा । चाँदनी खूब महरी हो जाने पर मञ्जील के पुल पर जाने के लिये वह कंकित हृदय से फुलबारी में आया । युवती प्रतीक्षा में खड़ी थी ।

कवि ने धड़कते हुये हृदय से उसकी ओर देखा—आज साल के बदले वह सुतरी रंग का ओवरकोट पहने थी, परन्तु उस गौर, गुण्ड नय-शिला को पहचानने में भूल हो सकती थी ।

कवि ने गद्गद् स्वर से कहा—“ओहो ! आपने अपनी बात रख ली । परन्तु इतनी रहीं में कुसमय ! शायद उसके न रखने से ही अधिक दुःखिनी होती । व्यर्थ कष्ट क्यों कीजिएगा ? . . . आप विधायन कीजिये ।”

युवती ने सिर झुका उत्तर दिया—“मेरा अहोभाग्य है, आपका सत्संग था रही हूँ ।”

कंकित स्वर से कवि बोला—“तो कुछ नहीं, तो कुछ नहीं ।”

पुल के समीप पहुँच कवि ने कहा—“आपकी रूपा है, आप मेरा साथ दे रही हैं । . . . सतार मे साथी बड़ी चीज है ।” मञ्जील की ओर सकेत कर, “यह देखिए, इसका कोई साथी नहीं, इसलिए हाहाकार करती साथी की खोज में दीड़ती पली जा रही है ।”

स्वयं अपने कथन की तीव्रता के अनुभव से संकुचित हो हँसने का असफल प्रयत्न कर, अप्रतिभ हो वह प्रवाह की ओर दृष्टि गराये खड़ा रहा । आँखें दिना ऊपर उठाये ही उसने पीरे-पीरे कहा—‘पृथ्वी की परिक्रमा कर कथा-वीथी

या हूँ...बल्पना मे सुख की सृष्टि कर जब मैं पाता हूँ, ससार पुलबि । उठता है । काल्पनिक वेदना के मेरे आर्तनाद की सुन ससार रोने लग ह । परन्तु मेरे वैयक्तिक सुख-दुःख से संसार को कोई सम्बन्ध नहीं । अकेला हूँ । मेरे सुख को बटाने वाला कहीं कोई नहीं, इसलिये वह विकास या तीव्र दाह बन जाता है । मेरे दुःख का दुर्दम वेग भसाह हो जब उर पड़ता है, तब भी संसार उसे विनोद का ही साधन समझ बैठता है । मैं पि । मैं बन्द बलबल हूँ । मेरा चहकना ससार सुनना चाहता है । मैं सुख पुलबित हो पाता हूँ, या दुःख से रोता हूँ, इसकी चिन्ता किसी को नहीं ।

“कारण ! जीवन मे मेरे सुख-दुःख का कोई एक अवलम्ब होत मेरा कोई साथी होता ! मैं अपने सुख-दुःख का एक भाग उसे दे, उस अनुभूति का भाग ग्रहण कर सकता । मैं अपने इस निस्सार यम को दूर पं संसार का जीव बन जाता ।”

कवि चुप हो गया । मिनट भर मिनट बीतने लगे । ठाड़ी हवा से जब क का बूझा शरीर सिहरने लगा, दीर्घ निश्वास से उसने कहा—“अच्छा, चलें

हुत वेग से चली जाती जलराशि की ओर दृष्टि किये युवती कवि स्वर में बोली—“मुझे अपना साथी बना लीजिये ।”

मञ्जील के गम्भीर गर्जन मे विहम्बना की हँसी का स्वर मिलाते । कवि बोला—“तुम्हें ?” और चुप रह गया ।

शरीर नीचे उठने के कारण पुल के रेलिंग का आश्रय ले युवती लज्जा-विचकित स्वर में कहा—“मैं यद्यपि तुच्छ हूँ”

“न-न-न यह बात नहीं”—कवि सहसा रुक कर बोला, “उलटी बात, हाँ, अब चलें ।”

पुलबारी मे पहुँच कवि ने कहा, “बस ” परन्तु बात पूरी नही बि ही रह चला गया ।

अपने कमरे में पहुँच कर सामने आईने की ओर दृष्टि न करने का ।

कथा-बी

जितना ही यत्न करने लगा, उतना ही स्पष्ट अपने मुख का प्रतिबिम्ब उसके सम्मुख आ उपस्थित होता । वही चेहरेनी में कवि का दिन बीटा । उसने मुँह ही एक तोलिया आँखों पर डाल दिया और दिन भर कहीं बाहर न निकला ।

दिन भर सोच और जाने क्या निश्चय कर सग्या समय कवि पुनः तैयार हो फूलवारी में गया । जूतरी रंग के कोट में संगमरमर की वह सुघड़ मूर्ति मामने खड़ी थी । कवि के हृदय की समस्त उलझन छान भर में खोप हो गई । कवि ने रोंककर कहा "इस सर्दी में ... ? देश-नाम-नाम देव कर ही बचन का भी पालन किया जाता है ।" गूँथिया के प्रकाश में कवि ने देखा, उसकी बाग के उत्तर में युवती के मुख पर सतोष और आत्मविश्वास की मुस्कराहट फिर गई । पुल पर पहुँच जैसते हुये कवि बोला, "तो साथ देने की बात मजबूत ठीक थी ?"

युवती ने उत्तर दिया—“उममे परिहास की तो कोई बात नहीं ।”

कवि ने युवती की ओर देग माहम कर पूछा—“तो जकर साथ दोगी ?”

“हाँ ।”—युवती ने हाथी भरी, बिना तिर उड़ाये ही ।

“मज अवस्था में, क्या ?”

तिर मूकाकर युवती ने युवता ने उत्तर दिया—“हाँ ।”

कवि आश्चर्य में आ गया—“तो आओ ।” उमने कहा—“मही साथ हो मञ्जीर के गर्म में ।”

“हाँ, मही मही ।” युवती ने निर्भीक भाव में नेत्र उठा कर कहा ।

मही रोकर कवि ने कहा—“अच्छा, तो तैयार हो आओ—एक, दो, तीन ।” रोंककर कवि आना शाय युवती के रंगों पर रक्ता आहूत था । उमने देखा, पुल के रेडिय के ऊपर से युवती का सरीर नीचे मञ्जीर के उदाय दबाह की ओर चला गया ।

जब से उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया । हाथ फैलाकर उसे

बचा-बीची

पकड़ने के विफल प्रयत्न में बड़ी कठिनता से वह अपने आप को सम्हाल सका ।

मन्कील के घोर गर्जन में एकदफे मुनाई दिया—‘छप और फिर केवल नदी का सम्भीर गर्जन ।

कवि को ऐसा जान पड़ा—मानो मन्कील की लहरें निरन्तर उसे ‘आओ !’ ‘आओ !’ कहकर बुला रही हैं । वह अचेत ज्ञान-शून्य पुल का रेलिंग पकड़े खड़ा रहा । जब पीठ पीछे से चल कर चन्द्रमा का प्रकाश उसके मुँह पर पड़ने लगा, उन्मत्त की भाँति लड़खड़ाता वह अपने कमरे की ओर चला ।

कितनी देर तक वह निश्चल आईने के सामने खड़ा रहा । फिर हाथ की लकड़ी को दोनों हाथों से घाम उसने पड़ापड़ा आईने पर कितनी ही चोट लगाई और तब साँस चढ़ आने के कारण वह हाँफता हुआ आईने के सामने की ही कुर्सी पर घम से गिर पड़ा ।

* * * * *

प्रातः हुआमन के लिए गरम पानी लाने वाले लौकर ने जब देखा—कवि आईने के सामने कुर्सी पर निश्चल बैठा है, परन्तु आईना टुकड़े-टुकड़े हो गया और उसके बीच का भाग गायब है । चौबट में कैसे आईने के लम्बे-लम्बे भाले के से टुकड़े मानों दाँत निकाल कर कवि के निजीव शरीर को करा रहे हैं ।

कवि का मुख कागज की भाँति पीला और शरीर काठ की भाँति जड़ था । उसकी आँखें अब भी खुली थी, उनमें से जीवन नहीं, मृत्यु झाँक रही थी । बाद में मालूम हुआ, रात के पिछले पहर कवि के कमरे से अनेक बार—‘आता हूँ, आता हूँ’ की पुकार मुनाई दी थी ।

कथा-बीबी

मगधती चरण वर्मा

मुगलों ने सल
वस्त्र दी

हीरोजी को आप नहीं जानने, और यह दुर्भाग्य की बात है। यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी का भी कारण, बड़ा मीठा-साधा है। यदि आपका हीरोजी से परिचय हो तो आप निश्चय समझ लें कि आपका समार के एक बहुत बड़े विद्या परिचय हो गया। हीरोजी को जानने वालों में अधिकांश का मत है हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नकरत्यों में एक अवस्थित रहे होंगे अपने किसी पाप के कारण उनको इस जन्म में हीरोजी की योग्यता प्राप्त होगी अगर हीरोजी का आपसे परिचय हो जाय तो आप यह समझ लीजिए उन्हें एक मनुष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने सौक में प्रगल्भतापूर्वक हिस्सा दे सके।

हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना डीक होगा कि हीरोजी की दुनिया मौज और मस्ती की ही बनी है। शराबियों के साथ बैठ उन्होंने शराब पीने की आदत लगाई है और हरवम पीते हैं। अफीम के आदमी नहीं हैं, पर अगर मिल जाय तो इसकी आदत लेते हैं, जितने से एक सान का खानदान स्वर्ग की या नरक की यात्रा कर सके। भय पीते हैं तब जब तक उनका पेट न भर जाय। चरस और गाँजे के लोभ में तो सब बनते-बनते बंध गए। एक बार एक आदमी ने उन्हें सलिया खिला दी इस आशा से कि समार एक पापी के भार से मुक्त हो जाय। पर दूसरे दिन हीरोजी उसके यहाँ पहुँचे। देखते हुए उन्होंने कहा—“बार कल कथा-बीषी

नशा नशा था । राम दुहाई, अगर आज भी वह नशा करवा देते तो तुम्हें आशीर्वाद देता ।” लेकिन उस आदमी के पास सस्तिमा मौजूद न थी ।

हीरोजी के दर्शन प्रायः प्राय की दुकान पर हुआ करते हैं । ओ पहुँचा है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिलाता है । उस दिन जब वह लोग चाय पीने पहुँचे तो हीरोजी एक कोने में आसँ बन्द किए हुए बैठे वृ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू हो गई और हरिजन आदोलन से घूम फिरते बात आ पहुँची दानवराज बलि पर । पंडित गोवर्द्धन शास्त्री ने आ लोट का टुकड़ा मुँह में डालते हुए कहा—“भाई, यह तो कलियुग है । किसी में दीन है न ईमान । कोरी-कोड़ी पर लोग बेइमानी करने लग ग हैं । अरे अब तो लिखकर भी लोग झुकर जाते हैं । एक युग था, जब दाम तक अपना वचन निभाते थे, मुरों और नरों की तो बात ही छोड़ दीजिए दानवराज बलि ने वचनबद्ध होकर सारी पुष्पी दान कर दी थी । पुष्पी ! काहे की, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था ।”

हीरोजी चौक उठे । लौट कर उन्होंने कहा—“क्या बात है ! अ फिर से तो कहना ?”

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े । कोई नई बात सुनने को मिले इस आशा से मनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुहराने का कष्ट उठाया “हीरोजी ! ये गोवर्द्धन शास्त्री जो हैं, सो कह रहे हैं कि कलियुग में वा कर्म सब लोप हो गया । जेहा में तो ईश्वरराज बलि तक ने अपना व वृत्त केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।”

हीरोजी हँस पड़े—“हाँ, तो यह गोवर्द्धन शास्त्री कहनेवाले हुए अ तुम लोग सुननेवाले, ठीक ही है । लेकिन हमसे मुझे, यह तो कह रहे हैं वे की बात, अरे अब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया था, लेकिन न बहुत कलियुग की बात । कलियुग में तो एक आदमी की बही हुई वान को उस सात-आठ बीड़ी तक निभाती गई और यद्यपि वह पीड़ी स्वयं भरत हो ।

कथा-वी

८४ । मुगलों ने सत्समत बरख दी

लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा ।”

हम लोग आश्चर्य में आ गए । हीरोजी की बात समझ में नहीं आई, पूछना पड़ा—“हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने बचनों का पालन किया ?”

“लौटे हो न !” हीरोजी ने मुँह बनाते हुए कहा—“जानते हो मुगलों की सत्समत कैसे गई ?”

“हाँ ! अंगरेजों ने उनसे छीन ली ।”

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लौटे हो । स्कूली किताबों को रट-रट बन गये पढ़े-लिखे आदमी । बड़े मुगलों ने अपनी सत्समत अंगरेजों को बरखा दी ।”

हीरोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया ? शीर्षे कुछ अधिक तुल गए । कान लटके हो गए । मैंने कहा—“तो कैसे ?”

“अच्छा, तो फिर गुनो !” हीरोजी ने आरम्भ किया—

“जानते हों, बाहुसाह बाहुजही की लड़की बाहुबादी रोजनबारा एक दफे बीमार पड़ी थी, और उसे एक अंगरेज डाक्टर ने अच्छा किया था । उस डाक्टर की बाहुसाह बाहुजही ने हिन्दुस्थान में तिवारत करने के लिए बनबने में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।”

“हाँ, यह तो हम लोगों ने कहा है ।”

“लेकिन असल बात यह है कि बाहुबादी रोजनबारा, बड़ी बाहुसाह बाहुजही की लड़की—हाँ बड़ी बाहुबादी रोजनबारा एक दफे जल गई । अधिक नहीं बनी थी । बड़े हाथ में चोड़ा-सा जल गई थी, लेकिन जल तो गई थी और भी बाहुबादी । बड़े-बड़े हकीम और वैद्य बुलाये गए । इलाज किया गया । लेकिन बाहुबादी को कोई अच्छा न कर सका—न कर सका । और बाहुबादी को जला अच्छा कौन कर सकता था ? वह बाहुबादी की न । सब लोग लवाने से लेव, और लेव लगाने में होनी थी जलन, और तुरंत कबा-बीबी

शाहजादी ने घुलवा डाला उस लेप को । भला शाहजादी को रोकने बाध
कोन था ? अब शाहजाह सलामत को फिक्र हुई । लेकिन शाहजादी मर्ल
हो तो कैसे ? वही तो दवा बसर करने ही न पाती थी ।

“उन्ही दिनों एक अंगरेज घूमता-घूमता दिल्ली आया । दुनिया देख
हुए, घाट-घाट का पानी पिए हुए, पूरा चालाक और मक्कार । उसको शा
जादी की बीमारी की खबर लग गई । नौकरों को घूस देकर उसने पूरा हा
दरिपास्त किया । उसे बालूम हो गया कि शाहजादी जलन की बबह से द
घुलवा डाला करती है । सीधे शाहजाह सलामत के पास पहुँचा । कहा कि का
हैं । शाहजादी का इलाज उसने अपने हाथ में ले लिया । उसने शाहजादी
हाथ में एक दवा लगाई । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, जलठे ज
हुए हाथ में टंकक पहुँची । अब मला शाहजादी उस दवा को क्यों घुलवाती
हाथ अच्छा हो गया । जानते हो वह दवा क्या थी ?” हम लोगों की ब
भेद-मरी दृष्टि डालते हुए हीरोजी ने पूछा ।

“आई हम दवा क्या जाने ?”—कृष्णानन्द ने कहा ।

“तभी तो कहते हैं कि इतना बढ़-सिलकर भी तुम्हें समीज नहीं आ
अरे वह दवा थी बेसलीन—वही बेसलीन, जिसका आज घर-घर में प्रचार है

“बेसलीन । लेकिन बेसलीन तो दवा नहीं होती ।”—मनोहर ने कहा ।

“कौन कहता है कि बेसलीन दवा होती है । अरे उसने हाथ में स
दी बेसलीन और पाप पाप-ही-पाप अच्छा हो गया । वह अंगरेज बन की
डाक्टर—और उसका नाम हो गया । भाइसाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न हुए
उन्होंने उस किरंगी डाक्टर से कहा—‘मांगो ।’ उस किरंगी ने कहा—‘हु
मैं इस दवा का हिन्दुस्तान में प्रचार करना चाहता हूँ, इसलिए हुनूर म
हिन्दुस्तान में बिजारीत करने की इजाजत दे दें ।’ बादशाह सलामत ने
मह सुना कि डाक्टर हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता
तो बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा—‘मंजूर ! और कुछ मांगो ।’ तब

कथा-बी

बालाक बाबुर ने जानने हो गया था कि उमने कहा—‘हुजूर, मैं एक निम्न ताबना चाहता हूँ जिसके नीचे इस दवा के पीने इकट्ठे किए जायेंगे। अहमदशाह यह करमा दें कि उस तम्बू के नीचे जिनकी जमीन आयेगी, वह जहाँनाह ने फिरगियों को बख्श दी।’ शाहनाह चाहता है नीचे-साथे आदमी, उन्होंने सोचा, तम्बू के नीचे भला किनकी जगह आयेगी। उन्होंने कह दिया—‘मंजूर।’

‘हाँ, तो शाहनाह आहजती है नीचे-साथे आदमी, छल-कपट उन्हें आता न था। और वह अगरेज का दुनिया देंगे हुए। सात सप्ताह वार करके हिन्दुस्तान आया था। पहुँचा बिलायत, वहाँ उसने बनवाया रबड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और अहाज पर तम्बू लदवाकर बल दिया हिन्दुस्तान। कलकत्ते में उसने वह तम्बू लगा दिया। वह तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अंदाज आप नहीं लगा सकते। उस तम्बू का रंग नीला था। तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्ते में, और बिलायत से पीपे पर पीपे लद-लदकर जाने लगे। उन पीपों में बैसलीन की जगह भरा था एक-एक अगरेज जवान, मय बन्दूक और तलवार के। सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिए गए। जैसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे वैसे-वैसे तम्बू को बढ़ा-बढ़ा कर जमीन घेर दी गई। तम्बू तो रबड़ का था न, जिनका बढ़ाया, बढ़ गया अब जनाब तम्बू पहुँचा पलासी। तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ था। बरे सब झूठ है। असल में तम्बू बढ़ते-बढ़ते पलासी पहुँचा था, और उस वक्त मुगल बादशाह का हरकारा दीहा था दिल्ली। अब यह कह दिया गया कि पलासी की लड़ाई हुई। जी हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहनाह चाहता है की तीसरी या चौथी पीढ़ी सत्तनत कर रही थी। हरकारा अब दिल्ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलायत की सवारी निकल रही थी। हरकारा बचराया हुआ था। वह दन फिरगियों की चालों से हैरान था। उसने भोका देखा न महल, वहाँ सड़क पर खड़े होकर उसने चिल्लाकर कहा—‘अहमदशाह गजब हो गया। ये बदतमीज फिरंगी अपना तम्बू पलासी तक खींच लाए हैं, और चूँकि कथा-बीबी

कलकत्ते ॥ पलासी तक की जमीन तम्बू के नीचे आ गई है, इसलिए इन किरंगियों ने उस जमीन पर कब्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो इन बदतमीजों ने शाही फरमान दिखा दिया ।' बादशाह सलामत की सखी को मर्द पी । उन्हें बुरा लगा । उन्होंने हरकारे से कहा—'म्याँ हरकारे, मैं कर ही क्या सकता हूँ । जहाँ तक किरंगियों का तम्बू घिर आय वही तक जगह उनकी हो गई, हमारे बूझने यह कह गए हैं ।' बेचारा हरकारा अपना मुँह लेकर वापस गया ।

"हरकारा लौटा, और ॥ किरंगियों का तम्बू बड़ा । अभी तक तो आते थे पीरों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान । हिन्दुस्तान का व्यापार किरंगियों ने अपने हाथ में ले लिया । तम्बू बड़ता ही रहा और पहुँच गया बक्सर । यहाँ तम्बू बड़ा और ऊपर लोगों की चबराहट बढ़ी । यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर की लड़ाई हुई, यह गलत है । माई, अब तम्बू बक्सर पहुँचा तो फिर हरकारा दौड़ा ।

'अब जरा बादशाह सलामत की बात सुनिए । वह जनाब दीवान-सास में तशरीफ रख रहे थे । उनके सामने सैकड़ों, बल्कि हजारों मुसाहब बैठे थे । बादशाह सलामत हुक्म मुद्रगुड़ा रहे थे—साथने एक साहब जो शामद शामर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहब गला फाड़-फाड़कर 'वाह, वाह, 'धिल्ला रहे थे । कुछ सोय सीतर और बटेर लड़ा रहे थे । हरकारा जो पहुँचा तो यह तब बन्द हो गया । बादशाह सलामत ने पूछा—'म्याँ हरकारे, क्या हुआ—इतने चबराए हुए क्यों हो ?' हाँकते हुए हरकारे ने कहा—'जहाँपनाह, इन बदमाश किरंगियों ने अंधेरे मचा रखा है । वह अपना तम्बू बक्सर सींच लाए ।' बादशाह सलामत की बड़ा ताज्जुब हुआ । उन्होंने अपने मुसाहबों से पूछा—'मियाँ, यह हरकारा कहता है कि किरगी अपना तम्बू कलकत्ते से बक्सर तक सींच लाए । यह कैसे मुमकिन है ?' इस पर एक मुसाहब ने कहा—'जहाँपनाह, ये किरंगी बादू

बचा-बीबी

ले बल्लू बादशाह सलामत के पास हरकारा बीड़ाया । वह दीवान-खास में
जिर किया गया । हरकारे ने बादशाह सलामत से बर्ज की कि वह तम्बू
गारस पहुँच गया है और तेजी के साथ दिल्ली की तरफ आ रहा है ।
इशाह सलामत चौक उठे । उन्होंने हरकारे से कहा—‘तो म्याँ हरकारे,
ही बतलाओ, क्या किया जाय ?’ वहाँ बैठे हुए दो-एक उमरावों ने कहा—
‘जहाँनाह, एक बहुत बड़ी फौज भेजकर इन फिरंगियों का तम्बू छोटा
करा दिया जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय । हम लोग जाकर लड़ने की
तार हैं । जहाँनाह का हुक्म भर हो जाय । इस तम्बू की क्या हकीकत है,
जहाँनाह आसमान की भी छोटा कर दें ।’ बादशाह सलामत ने कुछ सोचा,
और उन्होंने कहा—‘क्या बतलाऊँ, हमारे बुजुर्ग बादशाह शाहजहाँ इन फिरं-
गियों को तम्बू के नीचे जितनी जगह आ जाय, वह बरखा गए हैं । बकसीश-
गया की कत्त हम लोग कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हम लोग
मीर तैमूर की औलाद हैं । एक दफा जो अमान दे दी, वह दे दी । तम्बू का
छोटा कराना तो गैरमुमकिन है । हाँ कोई ऐसी हिकमत निकाली जाय, जिससे
फिरंगी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबार-आम किया
जाय और यह मसला वहाँ पेच हो ।’

“दरबार दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरंगियाँ
तम्बू इलाहाबाद, इटावा बँकटा हुआ आगरे पहुँचा । दूसरा हरकारा बीड़ा ।
सने कहा—‘जहाँनाह, वह तम्बू आगरे तक बढ आया है । अगर अब भी
छ नहीं किया जाता तो ये फिरंगी दिल्ली पर भी अपना तम्बू तान कर अपना
गया कर लेंगे ।’ बादशाह सलामत सबराए । दरबार-आम किया गया । सब
मीर-उमराव इकट्ठा हुए । जब सब लोग इकट्ठा हो गये तो बादशाह सलामत
ने कहा—‘आज हमारे सामने एक अहम मसला पेच है । आप लोग जानते
हैं कि हमारे बुजुर्ग शाहजहाँ ने फिरंगियों को इतनी जमीन बरखा
दी थी, जितनी उनके तम्बू के नीचे आ सके । इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते
कराया-बीबी

१०। मुगलों ने सत्तनत बरपा दी

में लगाया था। लेकिन वह तम्बू है रबड़ का, और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू बागरे तक खींच लाये। हमारे बुजुर्गों से यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समझा; क्योंकि बाहंशाह बाहबहाँ अपना कौल हार चुके हैं। हम लोग अमीर तैमूर की ओलाह हैं और अपने कौल के पक्के हैं। अब आप लोग बनलाइए, क्या किया जाय।' अमीरों और मंसबदारों ने कहा—'हमें इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए और इनको सजा देनी चाहिए। इनका तम्बू छोटा करवाकर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए।' बादशाह सलामत ने कहा—'लेकिन हम अमीर तैमूर की ओलाह हैं। हमारा कौल टूटता है।' इसी समय तीसरा हरकारा हाँफता हुआ बिना इरासा कराए हुए ही दरबार में घुस आया। उसने कहा—'अहोपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया। वह देखिए किले तक आ पहुँचा।' सब लोगों ने देखा। वास्तव में हजारों गोरे साकी बर्दी पहने और हथियारों से लैस, बाजा बजाते हुये तम्बू की किले की तरफ खींचते हुए आ रहे थे। उन बक्त बादशाह सलामत उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा—'हमने तै कर लिया। हम अमीर तैमूर की ओलाह हैं। हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कह दिया, वही होगा। उन्होंने तम्बू के नीचे की जगह फिरंगियों को बसा दी थी। अब अगर दिल्ली भी उस तम्बू के नीचे आ रही है तो आवे। मुगल-सत्तनत जानी है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अमीर तैमूर की ओलाह हमेंगा अपने कौल की पक्की रही है।' इतना कहकर बादशाह सलामत अब अपने अमीर-उमरावों के दिल्ली के बाहर हो गए और दिल्ली पर अँवरों का बसा हो गया। अब आप लोग देख सकते हैं, इन कलकत्ता में भी मुगलों ने अपनी सत्तनत बरपा दी।"

हम सब लोग खोड़ी देर तक खूब रहे। इनके बाद मैंने कहा—"हीरोजी एक प्याला चाय और निचो।"

हीरोजी बोले उठे—"इतनी अच्छी कहानी सुनने के बाद भी एक प्याला चाय ? बरे मनुष्य वे।"

कहा-जीजी

उपेन्द्रनाथ अशक | डाची

काट^१ 'वी सिकन्दर' के मूसलमान आट नाकर को अपन माल की ओर चौबरी निगाहों से तकते देखकर चौबरी नन्दू बूझ को छाँह में बँडे-बँडे की जैबी घरघराती आवाज में ललकार उठा, 'रे-रे बडे के करे हूँ ?'^२ उसकी छः फुट लम्बी मुगठित देह, जो बूझ के तने के साथ आराम रही थी, तन गयी और बटन टूटे होने के कारण, मोटी खादी के कुर्ते सका बिगाल बसस्थल और उसकी बलिष्ठ मुआर्ने दृष्टिगोचर हो उठीं ।

बाकर तनिक समीप आ गया । गर्द से बरी हुई एक छोटी-नुकीली और शरधई मुँहों के ऊपर गद्दी में घेंसी हुई दो आँखों में निमिष मात्र लिए चमक पैदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने कहा, "डाची" बेश रहा चौबरी कैसी खूबसूरत और अजान है । देखकर आँखों की भूख मिटती है ।"

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौबरी नन्दू का तनाव कुछ कम हुआ; प्र होकर बोला, "कित साइ ?"^३

"वह, परती तरफ से चौबी ।" बाकर ने सकेत करते हुए कहा । 'बोकीह' के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस जेठ बँचे थे, उन्हीं में अजान साइनी अपनी लम्बी, गुन्दर और सुड़ील गर्दन बढ़ाये घने पत्तों

१. काट=दस-बीस सिरकियों के सैमों का छोटा सा गाँव ।

२. अरे तू यहाँ क्या कर रहा है ?

३. डाची=साइनी ।

४. कौन सी डाची ?

५. एक बुझ-बिदेव ।

कथा-वीबी

ये मूँह पार रही थी। मात-मंठी में, दूर वहाँ तक मकर जाती थी, व डे-डे ऊँचे ऊँटों, गुम्बर साँड़ियों, काली-मोटी मेडीज भैंसों, गुम्बर मगीरी तीर्ग-वाने बैलों और गाधों के सिवा कुछ दिखायी न देता था। गधे भी ये, पर, न होने से बग़ावर। आबिजात तो ऊँट ही थे। बहावल नगर के मक़दम में होवेवाली मात-मंठी में इनका आबिजात था भी स्वाभाविक। ऊँट रेगिस्तान का ज़ामदार है। इस रंगीले इलाके में आबदरान, तेनी बाड़ी और बार-बरदारी का काम उसी से होता है। पुराने समय में जब गाँवें दल-दल और बैल पन्नाह-पन्नाह धपवे में मिल जाने थे, तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम में हाथ न आता था और अब भी जब इस इलाके में महर आ गयी है, पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊँट का महरब कम नहीं हुआ, बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो-दो मी से तीन-तीन सौ तक वा जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सी से कम में हाथ नहीं आते।

तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा, “सच कहना हूँ बापरी, काँ जैसी सुम्बरी साँड़नी मुझे सारी मंठी में दिखायी नहीं दी।”

हृष से मन्गू का सीना दुगना हो गया, बोला, “आ एक ही के, इह तो सगली फूटरी हैं। तू तो इन्हें चारा फलूँसी निरिया कहे।”

धीरे से बाकर ने पूछा, “बेचोगे इसे?”

मन्गू ने कहा, “इठई बेचने लई तो लाया हूँ।”

“तो फिर बताओ, कितने को दोगे?”

मन्गू ने नख से गिख तक बाकर पर एक दृष्टि डाली और हँसते हुए बोला, “तबे चाही जे का तेरे धनी बेई मोल लेसी?”

१. यह एक ही बया, यह तो सब ही सुम्बर हैं, मैं इन्हें चारा और फलूँसी (ज्वारा और मोठ) देता हूँ।

२. तुम चाहिए, या तू अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है?

कथा-बीबी

"मुझे चाहिए ।" बाकर ने दुइता से कहा ।

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मजदूर की यह बिस्तात कि ऐसी सड़िनी मोल ले । बोला, "तू की लेसी ?"

बाकर की जेब में पड़े डेढ़ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने के लिये उठे । तनिक जोश के साथ उसने कहा, तुम्हें इससे क्या, कोई ले, जो अपनी कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ ?"

नन्दू ने उसके जीर्ण-शीर्ण कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जैसे वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए टालने के विचार में कहा, "जा ऐसी-बिसी ले आयी, इंगो मोल तो आठ बीसी भूँ घाट के नहीं ।"

एक निमित्त के लिए बाकर के थके हुए, व्यक्ति चेहरे पर आह्लाद का झलक उठी । उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मोल न बता दे, जो बिस्तात से ही बाहर हो; पर अब अपनी जवान से ही उसने जो बढ़ाये, तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १५० । तो उसके ही । यदि इतने पर भी चौधरी न माना, तो इस रुपये वह उपहार था । भाव-साध तो उम्मे करना आता न था । शट से उसने डेढ़ सौ निकाले और नन्दू के आगे फेंक दिये । बोला--गिन लो, इनसे मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी ।"

नन्दू ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये । पर गिनती करते ही उसकी आँखें चमक उठी । उसने तो बाकर को टालने के लिये मूल्य (१९०) बता दिया था, नहीं मण्डी में अच्छी से अच्छी डाची में मिल जानी और इसके तो (१४०) पाने की भी कल्पना उसने स्वप्न में की थी । पर सीधे ही मन के भावों को छिपाकर और जैसे बाकर पर न का बोझ लादते हुए नन्दू बोला, "साद तो मेरी दो सौ की है, पणजा

१. जा, जा, तू कोई ऐसी-बिसी सड़ि खरीद ले, इसका मूल्य तो (१९०) से कम नहीं ।

कया-बीबी

सगरी मोल मियाँ तन्ने दस छाँड़ियाँ ।” और यह कहते-बहुते उठ कर उसने साढ़नी की रस्सी बाकर के हाँथ में दे दी ।

क्षण भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया । यह साँड़नी उसके यहाँ ही पैदा हुई और पली थी । आज पाल-पोसकर उसे दूसरे के हाथ में सौंपते हुये उसके मन की कुछ ऐसी दशा हुई, जो लड़की को समुराल भेजते समय पिता की होती है । जरा काँपती आवाज में, स्वर को तनिक नर्म करते हुये, उसने कहा, “आ साँड़ सोरी रहेड़ी है, तू रहूँ रेहूँ में न गेर गई ।” ऐसे ही, जैसे समुर दामाद से यह रहा हो—मेरी लड़की साँड़ी पली है, देखना इसे कष्ट न होने देना ।”

आल्हाद के पल पर उड़ते हुए बाकर ने कहा, “तुम जरा भी चिंता न करो, जान देकर पालूँगा ।”

नम्बू ने नोट अग्टी में संभालते हुए, जैसे सूखे हुए गले को जरा ताप करने के लिए, पदों में से मिट्टी का प्याला भरा । मंड़ी में चारों ओर घुल उड़ रही थी । गहरों की माल-मन्डियों में भी—वहाँ बीसियों अरपाई गल लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होता रहता है—घुल की कमी नहीं होती, फिर रेगिस्तान की मंड़ी पर तो घुल ही का साम्राज्य था । गन्ने वाले की गहरियों पर, फलवाई के हलके और जनेबियों पर और लोचिवाले के दूरी बड़े पर, सब जगह घुल का पूर्णविकार था । पके का पानी टाँचियों द्वारा गहर में लाया गया था, पर यहाँ आते-आते वह कीचड़ जैसा गँदला हो गया था । नम्बू का ध्याना था कि निचरने पर विदेगा, पर गला कुछ मूल रहा था । एक ही घुँट में प्याले को भरकर करते नम्बू ने बाकर से भी

१. साँड़नी तो मेरी (२००) की है, पर जा, सारी बीमत्त में से मुझे दस रुपये छोड़ दिये ।

२. यह साँड़नी बचड़ी तरह पनी गई है, तू इसे यों ही मिट्टी में न रोक लेना ।

कहा-बीबी

पानी के लिए कहा । बाकर आया था, तो उसे गजब की व्यास लगी थी, पर अब उसे पानी की फुर्यात कहाँ ? वह रात होने से बहते-बहते पहुँचना चाहता था । डाभी की रस्सी पकड़े हुये वह धूल को चीरता सा चल पड़ा ।

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाभी खरीदने मालता थी । जाति से वह कमीन था । उसके पूर्वज दुम्हारों का काम थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पंचिक काम छोड़कर मजदूरी करना ही कर दिया था । उसके बाद बाकर भी इसी से अपना मोर बनने छोटे दुम्ह का पेट पालता आ रहा था । वह काम अधिक करता हो, वह न थी । काम से उसने मदेव जी बुराया था । बुराना भी बयो न, जब पानी उससे दुगुना काम करके उसके भार को बँटाने और उसे आराम देने के लिये मौजूद थी । बुदुम्ह बड़ा न था—एक बह, एक उसकी और एक उसकी मन्ही सी बच्ची । फिर किम लिग वह जी हलका न ! पर क्रूर और 'बेपीर' बिघाता—उसने उसे कम बिस्मूनि से, मुलत मोर से अगाकर अपना उत्तरदायित्व समझने पर बाधक कर दिया । ना दिया कि जीवन में सुख ही नहीं, आराम ही नहीं, दुःख भी है, परिश्रम ।

तीस वर्ष हुए उसकी बड़ी आराम देनेवाली प्यारी बच्ची सुन्दर घुड़िया-रुबी को छोड़कर परलोक सिधार गई थी । मरने समय, अपनी मारी को अपनी पीची और थीहीन आँखों में बँटोरकर उसने बाकर से कहा, 'मेरी रबिया अब तुम्हारे हवाले है, इसे बचट न होने देना ।' इसी समय ने बाकर के समस्त जीवन के स्वप्न को बलट दिया था । उसकी के बाद ही वह अपनी बिघवा बहन को उसके दाँव से ले आया था । अपने आनन्द तथा प्रसाद को छोड़कर अपनी मूल पानी की अन्तिम प्या को पुरा करने में सफल हो गया था ।

बचा-जीवी

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी मून परानी की उस परोदूर को, अपनी उस नगदीं की गुड़िया को, भाँति-भाँति की चीजें लाकर प्रत्यक्ष रख सके । जब भी कभी वह मगदी को आता, तो नगदीं की रजिया उसकी टाँगों से लिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी माँसें उसके गर्द से अटे हुए, केहरे पर जमाकर घुछनी, “अम्मा, मेरे लिये क्या लाये हो ?” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता और कभी पिठाई और कभी बिलौनों से उसकी झोली भर देता । तब रजिया उसकी गोद से उतर जाती और अपनी महेलियों को अपने बिलौने या पिठाई दिखाने के लिए भाग जाती । यही गुड़िया जब आठ वर्ष की हुई, तो एक दिन मचलकर अपने अम्मा से बहने लगी, “अम्मा, हम तो बाघी संगे ; अम्मा, हमें बाघी ले दो ।” भौली-भाली निरीह बालिका ! उसे क्या मालूम कि वह एक विपन्न साधनहीन मजदूर की बेटी है, जिसके लिए बाघी खरीदना तो दूर रहा, बाघी की कल्पना करना भी पाप है । कस्ती हँसी हँमकर बाकूर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और बोला, “रज्जो, तू तो लुद बाघी है ।” पर रजिया न मानी । उस दिन मसीर-माल अपनी साँझिनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बैठाये दो-चार मजदूर लेने के लिये अपनी इसी काट में आये थे । सभी रजिया, के माहें से मन में बाघी पर गवार होने की प्रबल आकांक्षा पैदा हो उठी थी, और उसी दिन से बाकूर की रही-मही अकर्मण्यता भी दूर हो गई थी ।

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन ही मन उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिये एक सुन्दर सी बाघी भोल लेगा । उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की औसत साल भर में तीन आने रोजाना भी न होती थी, अब आठ-दस आने हो गयी । दूर-दूर के गाँवों में अब वह मजदूरी करता । कटाई के दिनों में वह दिन-रात काम करता—फसल काटता ; दाने निकालता ; सनिहानों में अनाज भरता ; नीरा डालकर भूसे के कुप बनाता । बिजई के दिनों में हल पलाता ; क्यारियाँ बनाता ;

कपा-थीपी

करना । उन दिनों उमे पाँच बाने से लेकर आठ बाने रोवाना तक
मिल जाती । उध कोई काम न होना तो प्रात उठकर, आठ कोस
जेल मारकर मण्डी या पहुँचता और आठ-दस बाने की मजदूरी
ही घर लौटता । उन दिनों मे वह रोज छः बाने बघाता या रहा था ।
यम में उसने किसी तरह की छील न होने दी थी । उमे जीमे उम्माद
गया था । बहन कहनी—“बाकर, अब तो तुम बिलुल ही बदन गये
हूँ तो तुमने कभी ऐसी जी लोटकर मेहनत न की थी ।”

बाकर हँसना और कहना—“तुम चाहनी हो, मैं मायु भर निटल्या रहूँ ?”
बहन कहनी—“निकम्मा बैठने को तो मैं नहीं कहती, पर मेहनत नैबा
या कामा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती ।”

ऐसे अवसर पर सदैव बाकर के सामने उसकी मृत पत्नी का बिज
गाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों मे गूँज जाती । वह
मे मेलनी हुई रजिया पर एक स्नेहभरी दृष्टि डालता और बिपाव
कर फिर अपने काम में लग जाता था । और आज—देढ़ वर्ष
परिषम बाद वह अपनी चिर-संचित अभिलाषा पूरी कर गया था ।
एक हाथ में साँझी की रासी थी और गहर के किनारे-किनारे वह
ग रहा था ।

मौस की बेला थी । पश्चिम की ओर डूबते सूरज की किण्वें धरती को
अग्निम धान कर रही थी । वायु मे ठहरा जा गई थी, और बहरी
मों मे टटिहरी टीहूँ-टीहूँ करती उड़ रही थी । बाकर के मन मे
की सब बानें एक-एक करके आ रही । इधर-उधरः कभी-कभी
मान बाने ऊँट पर सवार जीमे कुदबता हुआ निबन जाना था
भी-कभी नेनो से बाधम बाने बाने विमानो के लड़के बैलपारी मे
धाम चूँटे के गद्दो पर बैठे, बैलो को पुचकागते, बिम्बी धीन बा
न बन्द गाने या बैलगाड़ी के पीछे बँधे हुए चुपचार चले आनेवाले

कचा-बीची

ऊँटों की घुषनियों से मेलते चले जाते थे ।

बाकर ने, जैसे स्वप्न से जागते हुए, पश्चिम की ओर अस्त होते हुए अंशुमाली की ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नजर दौड़ायी । उसका गाँव अभी बड़ी दूर था । पीछे की ओर हर्ष ॥ देखकर और मौन रूप से चली आने वाली साँझ की धार से पुष्कारकर वह ओर भी तेजी से चलने लगा—कहीं उसके पहुँचने से पहले रजिया तो न जाय, इसी विचार से ।

मशीर-माल की काट नजर आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप ही था । यही कोई दस कोस । बाकर की चाल धीमी हो गयी और इसके साथ ही बरपना की देवी अपनी रंग-बिरंगी लूतिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी । —बाकर ने देखा, उसके घर पहुँचते ही नन्ही रजिया आश्वाद से नाचकर उसकी टाँगों से लिपट गई है और फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखें आश्चर्य और उल्लास से भर गयी हैं । फिर उगने देखा, वह रजिया को आगे बैठाये तरकारी वाले (महर) के किनारे-किनारे डाची पर आया जा रहा है । शाम का वक़्त है, ठण्डी ठण्डी हवा चल रही है और कभी-कभी कोई पहाड़ी कौवा अपने बड़े-बड़े पल फैलाये और अपनी मोटी आवाज़ से दो-एक बार काँव-काँव करते ऊपर में उड़ना चला जाता है । रजिया की लुगी का बाराणार नहीं । वह जैसे हवाई-जहाज़ में उड़ी जा रही है कि उगने सामने आया कि वह रजिया को लिये बड़ावजनवर की गली में लड़ा है । नहीं रजिया जानी भीषण की सी है । हैरान और आश्चर्यान्वित को चारों ओर अनाम के इन बड़े-बड़े देवों, अविनश्वर छवइयों और हैरान कर देनेवाली चीज़ों को देख रही है । बाकर आश्वाद ज़ेने सबकी कंठध्वनि दे रहा है । एक दूकान पर चापोपोन बजने लगता है । बाकर रजिया को बड़ी ली जाता है । लकड़ी के इन दिनों में किस तरह माना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा था रहा है—वह सब जाने रजिया की सबसे से नहीं जानी, और वह सब जानने के लिए कदा-की-की

उसके मनमें जो कुतूहल और जिज्ञासा है, वह उसकी आँखों से टपकी पड़ती है ।

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि सहसा कुछ विचार जा जाने से रुका और काट में दाखिल हुआ ।

मशीर-माल की काट भी कोई बड़ा गाँव न था । इधर के सब गाँव ऐसे ही हैं । ज्यादा हुए तोही स छप्पर हो गये । कठियों की छन का या पक्की ईंटों का मकान हम इलाके में ढूँढी नहीं । खुद बाकर की काट में पगड़ घर थे, तर बसा झुँगियाँ थीं । सिरकियों के खेमे—जिन्हें झोपड़ियों का नाम भी न दिया जा सकता था । मशीर-माल की काट भी ऐसी ही बीस-पच्चीस झुँगियों की बस्ती थी, केवल मशीर-माल का निवास-स्थान कच्ची ईंटों से बना था, पर छत उस पर की छप्पर की ही थी । बाकर गानक बड़ई की झुँगी के सामने रुका । मशीर जाने से पहले वह यहाँ ठाकी का गदरा^१ (पलान) बनाने के लिए दे गया था । उसे क्याल भाया कि यदि रजिया ने साँझी पर चढ़ने की जिद की, तो वह उसे कैसे टाल सकेगा, इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था । उसने गानक को दो-एक आवाजें दीं । अन्दर से धायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया—“बर मे नहीं हैं, मँडो गये हैं ।”

बाकर का दिल बैठ गया । वह क्या करे, वह न सोच सका । गानक यदि मँडो गया है, तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा ! फिर उसने सोचा, धायद बनाकर रख गया हो । इससे उसे कुछ सारबना मिली । उसने फिर पूछा—“मे साँझी का पलान बनाने के लिए दे गया था, वह बना था नहीं ?”

जवाब मिला —“हमे मालूम नहीं ।”

बाकर का भाया उल्लास जाता रहा । बिना गदरे के वह ठाकी को क्या लेकर जाय । गानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सकता, कोई

१. गदराऊँट पर बैठने की घड़ी ।

दूसरा ही उसमें माँगकर ले जाता । यह विचार आते ही उसने सोचा—
‘बलो मशीर-माल से माँग लें । उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई न कोई
पुराना पलान होगा ही । अभी उसी से काम चला लेंगे । तब तक नानक
नया मदरा तैयार कर देगा ।’ यह सोचकर वह मशीर-माल के घर की ओर
चला पड़ा ।

अपनी मुलाजमत्त के दिनों में मशीर-माल साहब ने पर्याप्त धनोपार्जन
किया था । जब इधर नहर निकली, तो उन्होंने अपने घर और प्रभाव के बल
पर दरियासत में कोइलों के घोल कई मुरब्बे जमीन ले ली थी । अब नौकरी
से अवकाश ग्रहण कर यही आ रहे थे । राहक^१ रगे हुए थे, आय खूब थी
और मजे से जीवन व्यतीत हो रहा था । अपनी चौपाल में एक तख्त-बोरा
पर बैठे वे हुक्का पी रहे थे—सिर पर ध्वेत साफ़ा, चले में ध्वेत कमीज, उन
पर ध्वेत जाकेट और कमर में दूध जैसे रंग का तहमद । गर्द से झटे हुए
बाकर की साँझनी की रस्ती पकड़े आते देखकर उन्होंने पूछा—“कहो बाकर,
किसर से आ रहे हो ?”

बाकर ने झुककर सलाय करते हुए कहा—“मडी से आ रहा हूँ,
मालिक ?”

“यह डाची किगरी है ?”

“मेरी ही है मालिक, अभी मडी से ला रहा हूँ ।”

“कितने को लाये हो ?”

बाकर ने बताया, वह दो आठ-बोरी को लाया हूँ । उसके क्वाल में ऐसी
गुन्दर डाची २००० में भी मरती थी, पर मन न माना, बोला—“हमूद,
माँगना तो १६०) था, पर मान बीसी ही में ले आया हूँ ।”

मशीर-माल ने एक नजर डाची पर डाली । वे स्वयं भाँगे ॥ एक गुन्दर
ही डाची अपनी मसारी के लिये लेना चाहते थे । उनके डाची तो थी, पर

१. मुबारक

पा-बोरी

पिछले वर्ष उसे सीमक^१ हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से उसका रोग तो दूर हो गया था, पर उसकी चाल में बहुत मस्ती, बहुत लज्जा न रही थी। यह टाफी उनकी नज़रों में खूब गयी।—क्या सुन्दर और सुन्दल अंग है, क्या लफ्फेरी मायाल भूरा-भूरा रंग है; क्या लफ्फेरी लम्बी गर्दन है ! बोले—“चलो, हमसे आइ-बीसी ले लो, हमें एक टाफी की जरूरत है, इस तुम्हारी मेहनत के लिये।”

बाकर ने फीकी हंसी के साथ कहा—“हुजूर, अभी तो मेरा भाव भी पूरा नहीं हुआ !”

मसीर-माल उठकर टाफी की गर्दन पर हाथ फेरने लगे थे—बाह ! क्या लसील जानवर है। प्रबल बोले—“चलो पाँच और लें लेना।”

और उन्होंने आवाज दी—“नूरे, लरे ओ नूरे !”

नीकर भीतों के लिए पड़ते कतर रहा था, गड़गड़ा हाथ ही में लिये भाग आया। मसीर-माल ने कहा, “यह टाफी ले जाकर बाँप लो ! १५५ में, कहीं कहीं है ?”

नूरे ने हतबुद्धि से लड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और तब से शिल तक एक मजदूर टाफी पर डालकर बोला, “लूक जानवर है”, और गल्ल कहकर मोहरे की ओर चल पड़ा।

तब मसीर-माल ने अटी से १० कपड़े के गोठ निकाल कर बाकर के हाथ में देते हुए मुस्कराकर कहा, “अभी एक राहुन देकर गया है, साफ तुम्हारी ही किस्मत के लिये। अभी बहुत रस्सी, बाकी भी अब-दो महीने तक पहुँचा दूंगा। हो सकता है, तुम्हारी किस्मत से पहले ही आ जायें।” और बिना कोई जवाब सुने वे मोहरे की ओर चल पड़े। नूरा फिर चारा बतराने लगा था। दूर ही से आवाज देकर उन्होंने कहा, “भैंस का चारा रहने दे,

१. अँठों की एक बीमारी।

२. मुसा आदि रखने का स्थान।

पहले टापी के लिए गधारे का नीरा कर डाल, जैसी मालूम होती है ।
और पास आकर साँड़नी की मदद सहलाने लगे ।

रत्नपञ्च का चाँद अभी उदय नहीं हुआ था । बिजन में चारों
बुझासा-सा रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आये थे और दूर दूर
और ओझड़ के बूझ बड़-बड़े काले-सियाह घन्डे बन रहे थे । फोंग की
झाड़ी की ओट से अपनी काट के बाहर आकर बैठा उस भीम प्रकाश लौ
रहा था, जो सरकड़ों से छिन्न-छिन्नकर उसके आँगन से आ रहा था । आ
या रजिया आगती होगी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी । वह इस इला
में था कि दिया बुझ जाय, रजिया लौ जाय, तो वह चुपचाप अपने बा
दाबिल हो ।

कमलाकान्त वर्मा | पगडण्डी

तब मैं ऐसी नहीं थी। लोग समझते हैं, मैं सदा की ऐसी ही हूँ— मोटी, चौड़ी, भारी-भरकम, छिलचिल की परिधि को धीर कर, जनत को शांत बनाती, सप्ताह के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक लेटी हुई। वह पुराना इतिहास है। कोई क्या जाने !

तब मैं न ठो इतनी लम्बी थी, न इतनी चौड़ी। न चेहरे पर दाँतों की मुर्खी की ललाई थी, न शरीर पर कंकड़ों के गहने। मेरे चारों-चारों बूझों की ओर वे कतारें फैल रहे हों, वे भी नहीं थी, न फुट-वाण बा, न बिजली के लम्बे, अप्सराओं की-सी सजी न वे दुकानें थी, न झुँझी के मणीने की तरह वे पार्क। तब मैं एक छोटी-सी पगडंडी थी—दुबली, पतली, मुकुमार नटखट।

कब से मैं हूँ, इसकी तो याद नहीं आती, किन्तु ऐसा मान पड़ता है कि अमराई के इस पार की कोई तरफ़ी, मरी से जल लाने के लिये कम बार गई होगी; जैसे किसी छोटी-सी मरम्मत घटना के बाद किसी प्रयास का जन्म हो जाता है, और उसके बाद एक घण्टे भी निराल पड़ता है, उसी तरह एक तरफ़ी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी तरफियाँ बड़े से जल लेकर अटकती, इठलाती एक ही पक्ष से आती रही होंगी और फिर वही से मेरे जीवन की कहानी बह निकली।

मेरे अतीत के आकाश के दो तारे अब भी मेरे जीवन के मूनेपन की भीखारी में झलझल रहे हैं। वो तो सारी अमराई सारा गाँव मेरे परिवर्तन से भरा था, किन्तु मेरी अनिष्टता थी केवल दो जनों से, एक से बड़ बारा और दूसरा था राणी का कुँवा।

कथा-जीवी

बट दादा अमराई के सभी बूढ़ों में बड़े थे और सभी उन्हें थड़ा और तादर से बट दादा कहा करते थे। वे तो वे बूढ़े, किन्तु उनका हृदय बालकों के भी सरस और युवकों से भी सरस था। अमराई के कुलपति थे। उनमें उपस्थितों का तेज भी था और गृहस्थों की कोमलता भी। उनकी सपन छाया के नीचे बैठकर बीते हुए युगों की वेदना और आह्लाद से भरी कहानियाँ सुनना, रिमझिम-रिमझिम वर्षा में उनकी टहनियों में लकड़कर बीते हुए पक्षियों की सरस बरसाती का भजा छूटना, आज भी याद करके मैं बिस्मल हो उठती हूँ।

ठीक उन्हीं से सटा हुआ रामी का कुँआँ था—एनका, ठोस, सजल, स्वच्छ गभीर, उदार। साँझ-सबेरे गाँव की स्थियाँ झन्-झन् करती जातीं और अमराई को अपने कल-कंठ से मुखरित करके कुँएँ से पानी भरकर मुँसे भिगोती हुई, रौंदती हुई, चली जाती।

मेरी चकती हुई अवानी का आदि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी इन्हीं से और अन्त भी इन्हीं से। भूलने की चेष्टा करने पर भी क्या कभी मैं इन्हें भूल सकता हूँ ?

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने सगँों से नहीं, परायों से बनता है। ऐसा क्यों होता है, समझ में नहीं आता; किन्तु देखा जाता है कि अकस्मात् कभी की सुनी हुई बोली, किञ्चित् मात्र देखा हुआ स्वरूप, पड़ी-दाँ-घड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की अमर घटना, स्मृति की अमूल्य निधि बनकर रह जाते हैं और अपने सगँों का समस्त समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते के चारों ओर के पानी की तरह छूट-छूट करके रह जाते हैं; उछल-उछल कर आते हैं, दह जाते हैं, टिक नहीं पाते। मैं सोचती हूँ, ऐसा क्यों होता है, पर समझ नहीं पाती।

जैठ के दिन थे। अलस दूपहरी। गरम हवा अमराई के बूँसों में लड़कती फिरती थी। बट दादा जँब रहे थे। एक बूँस में लिपटी हुई दो सदाओं में कपा-धीधी

झगड़ा हो रहा था । मैं तन्मय हो उनका झगड़ा सुन रही थी, इतने में ही कुँए ने पूछा—‘पगडंडी, सो गई क्या ?’

‘नहीं तो,—मैंने कहा—‘इन लताओं का झगड़ा सुन रही हूँ ।’

कुँए ने हँसकर पूछा—‘क्या बात है ?’

मैंने कहा—‘बुछ नहीं, नाटक का समय है, दोनों मूर्ख हैं ।’

कुँए ने हँसकर कहा—‘संसार में मूर्ख कोई नहीं होता । परिस्थिति सबको मूर्ख बनाती है । इस अमराई में तुम अकेली हो, कल एक और पगडंडी बन जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों झगड़ने लग जाओ ?’

मैं चुनक गई । बोली—‘साधारण बात में भी मेरा जिक्र लीज लाने का तुम्हें क्या अधिकार है ?’

कुँए ने पूछा—‘उन्हें मूर्ख कहने का तुम्हें क्या अधिकार है ?’

मैंने कहा—‘मैं तो बार कहींगी, वे दोनों मूर्ख हैं, तुम भी मूर्ख हो, सब मूर्ख हैं ।’

इतने में ही बट दादा भी अग पड़े, बोले—‘किसको मूर्ख बना रही है ?’

बात एक गई, कुँआ खुश हो गया । दो दिन तक बोल-चाल बंद रही ।

मैंने जान-बूझकर उससे झगड़ा क्यों किया, इसे वह समझ नहीं पाया, इसलिये मुझे सताप भी हुआ और ग्लानि भी । स्त्री प्रेम से बिह्वल हो जाती है और अपने उच्छ्वसित हृदय के उद्गारों को जब निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह झगड़ा करती है । स्त्री का सबसे बड़ा बल है रोना : उसकी सबसे बड़ी कला है झगड़ा करना । झगड़ा करके तिमकना, रुठकर रोना, फिर दूसरे को हला कर मान जाना, नारी-हृदय का प्रियतम विषय है । पुरुष, चाहे कितना भी पढ़ा-लिखा हो, साहित्यिक हो, दार्शनिक हो, तत्त्वज्ञानी हो, यदि वह इतनी सीधी-सी बात नहीं समझ पाता तो सचमुच मूर्ख है ।

‘वह घटना कुछ गई नहीं थी, निरम की थी । कोई छोटी-सी बात लेकर हम झगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन लेते, फिर हफ्तों एक दूसरे से नहीं

कथा-बीबी

बोलते । किन्तु वह बात, जिसके लिए मैं सब कुछ करती, सारा सगड़ा करती, कभी नहीं होती । कुँआँ मुझे कभी नहीं मानता था । अंत में हार कर मुझे ही बोलना पड़ता, तब वह बोलने लगता, मानो कुछ हुआ ही नहीं । मैं मन-ही-मन सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है कि न तो इसे रुठने से कोई वेदना होती है, और न मानने से कोई आह्लाद । स्वयं भी नहीं रुठता, बेबल चुप हो रहता है; बोलती हूँ तो फिर बोलने लगता है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं । हे ईश्वर ! अपनी रचना की हृदयहीनता की सारी वैली क्या मेरे ही लिए खोल रखी है ?

इस घटना पर मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया, किन्तु वह बात रह-रह-कर मेरे कानों में गूँज उठती—‘इस अमराई में तुम अकेली हो, कल एक और पगडंडा बन जाय तो क्या यह संभव नहीं कि फिर तुम दोनों भी सगड़ने लग जाओ ?’ इसका प्रतिवाद मैंने कैसे किया ? उससे सगड़ा किया, उसे मुर्ख बनाया । कुँआँ समझता है कि मैं स्त्री हूँ और स्त्री-जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है । और इसका प्रतिवाद करने के बदले मैं स्वयं उसके लर्के का प्रतिपादन कर देती हूँ, फिर मुर्ख मैं हुई या वह ?

मुझे रह-रहकर अपनी निर्बलता पर क्रोध आ जाता । यदि उसे मेरे लिए सहानुभूति नहीं, मेरे रुठने की कोई चिन्ता नहीं, मुझे मराने का आग्रह नहीं तो फिर मैं क्यों उसके लिए मरने लगी । यदि वह हृदयहीन है, तो मैं भी हृदयहीन बन सकती हूँ । यदि वह आत्म-निग्रह कर सकता है, तो मैं भी अपने आप पर संयम रखना सीख सकती हूँ । मैंने कसम खाई कि फिर उससे रुठूंगी ही नहीं, और यदि रुठूँगी तो फिर बोलूँगी नहीं, चाहे जो भी हो, प्रेम के लिए स्त्रीत्व को कलंकित नहीं करेंगी ।

एक दिन की बात है । आश्विन का महीना था । बरसात अभी-अभी बीती थी । न कीचड़ थी, न घूल । छोटी हरी घासों और अंगली फूलों के बीच से होकर मैं अमराई के इस पार से उस पार तक सेटी थी । इस

सधन हरियाली' के बीच में मुझे देखकर जान पड़ता मानो किसी कुमारी कन्या की सीमंत हो । बारद मेरे अंग-अंग में प्रतिबिम्बित हो रहा था । मैं कुछ सोच रही थी, सहसा कुँएँ ने कहा—'पयदंडी, सुनती हो?'

मैंने अन्धमनस्क होकर कहा—'कहो ।'

उसने कहा—'तुम दिनोंदिन मोटी होती जा रही हो ।'

मैं कुछ नहीं बोली ।

कुछ ठहर कर वह फिर बोला—'तुम पहले जब दुबली थी, अच्छी लगती थी ।'

मैंने कहा—'अगर मैं मोटी हो गई हूँ, तो केवल तुम्हें अच्छी लगने के लिए तो मैं दुबली होने की नहीं ।

कुँएँ ने कहा—'यह तो मैंने कहा नहीं कि दुबली होकर तुम मुझे अच्छी लगोगी ।'

मैंने पूछा—'तब तुमने कहा क्या ?'

उसने कहा—'कवियों का कहना है कि दुबलापन स्त्रियों के सौन्दर्य को बढ़ा देता है । मोटी होने से तुम कवियों की सौन्दर्य की परिभाषा से पूरा न्यायोन्मुखी ।'

मैंने तीक्ष्णरूप पूछा—'तुम तो अपने को कवि नहीं समझने न ?'

उसने कहा—'बिरहुल नहीं ।'

मैंने कहा—'फिर मोटी हो जाने पर मैं कवियों को अच्छी लगूँगी या बुरी हमसे तुम्हें मतलब ?'

उसने दांत घाव से कहा—'कुछ भी नहीं, केवल यही कि मैं उस परिभाषा को जानता हूँ और उसे तुम्हें भी बतला देना अपना वर्तमान समझता हूँ ।'

मैंने संजीर होकर कहा—'अप्यबाह ।'

रबी, यदि वह सचमुच रबी है, तो तब कुछ तह सपती है, पर अपने रूप का तिरस्कार नहीं तह सपती । रबी चाहे और बुरा हो, फिर भी

बचा-बीची

पुरुष को उसे कुरुषा कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं। स्त्री का स्त्रीत्व ही रासार का सबसे महान् सौन्दर्य है और उसके प्रति अमुन्दरता का संकेत करना भी उसके स्त्रीत्व को अपमानित करना है। स्त्री के स्वरूप का उपहास करना वैसा ही है जैसा पुरुष को कायर कहना। मैं समझ गई कि कुँआँ मुझ पर भाँभिक आपात कर रहा है, परिहास नहीं, उपहास करना चाहता है। मैंने मन-ही-मन प्रणिता की कि चाहे ज़ंत जो भी हो, मैं आज से मुँह प्रारंभ करूँगी।

उसी दिन रात को चादनी लिली थी। रजनीगंधा के सौरभ से अमराई भरत होकर झूम रही थी। बट दादा पक्षियों को सुलाकर अपने भी सोने का उपक्रम कर रहे थे। बोले—‘तो गई बेटी?’

मैंने कहा—‘नहीं दादा, ऐसी चादनी क्या सदा रहती है? मेरे तो जी मे आता है कि जीवन-भर ऐसे ही लेटे-लेटे चाव को देखती रहूँ।’

इतने ही मे कुँआँ बोला—‘दादा, अमराई में ब्याह के पीत अभी से गाने शुरू करवा दो।’

दादा ने पूछा—‘कैसा ब्याह?’

उसने कहा—‘देखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारंभ हो गया; दूसरे चरण में कबिताएँ बनेगी, तीसरे चरण में पागलपन का अभिनय होगा, चौथे चरण में सगाई हो जायगी।’

मुझे मन-ही-मन गुदगुदी-सी जान पड़ने लगी। सोचा, आजइसे सिसा-ऊँगी। मैंने हँसकर कहा—‘दादा, देखो अपने-अपने भाग्य की बात है। ईश्वर ने मुझे इतना ऊँचा बनाया है। तुम अपनी असंख्य अधूलियों से पूर्व और चन्द्रमा की किरणों का अजस्र पान करते हो और दिग्दिव्यंत से आती हुई प्रायः मैं स्नान करके विस्तृताकाश में सर उठाकर प्रकृति की अनंत विभू-
 हो। नयनों से भरी हुई रात में। पल-पाल पक्षियों
 २ हुए तुम चंद्रलोक की कहानी सुना करते हो, उवा और

घोषुलि नित्य तुम्हें स्नेह से चूम लिया करते हैं, प्रकृति का अनंत भंडार तुम्हारे लिए उन्मुक्त है। मैं तुम्हारे जैसी ऊँची तो नहीं हूँ, फिर भी दूर तक फैली हूँ। वसुंधरा अपनी सुषमा मेरे सामने बिखेर देती है, आकाश सूर्य और चंद्रमा की किरणों का आलम मेरे ऊपर फैला देता है। वसंत की मादकता, सावन की सजल हरियाली और शरद की स्वच्छ सुषमा मेरे जीवन में स्फूर्ति प्रदान करती रहती है। मैं बेबल जीती ही नहीं, जीवन का उपयोग भी करती हूँ। किन्तु मुझे दुःख उन लोगों को देखकर होता है जिन्हें न तो सूर्य का प्रकाश मिलता है, न चंद्रमा की किरणें, अथवा ही जिनके जीवन की भिलाई और मनापन ही जिनकी एक कहानी है। वे आकाश को उतना ही बड़ा समझते हैं जितना उनके भीतर समाता है, वसुंधरा को उतनी ही दूर तक समझते हैं जितना वे देख सकते हैं। दादा 'उनका अस्तित्व कैसा दयनीय है, तुमने कभी सोचा है ?'

दादा कुछ नहीं बोले, सामद सो गए थे। लेकिन कुँआ बोला—'मुन रहे हो, दादा ? पगडंडी कितना सच कह रही है ? ऐसे लोगों से अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ? कुछ दिन पहले मैं भी यही सोचा करता था, किन्तु मुझे जान पड़ा कि संसार में और भी अधिक दयनीय जीवन हो सकता है। ईश्वर ने जिसे सूर्य और चंद्रमा के आलोक से वंचित रखा, आकाश का विस्तार और वसुंधरा का वैभव जिसे देखने नहीं दिया, उस पर दया करके कम-से-कम उसे एक चीज दे दी, जिससे वह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता है, जिसके द्वारा वह संसार का किसी-न-किसी रूप में लक्ष्य बन सकता है। किन्तु उससे अधिक दयनीय तो वे हैं जिनके सामने सृष्टि का सारा वैभव बिखरा पड़ा है, किन्तु जिनके पास अपना कहने को कुछ भी नहीं। रेखागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व तो है, किन्तु उनकी मुट्ठाई लम्बाई, चौड़ाई सब कुछ काल्पनिक है। उनका अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्व में अंतर्निहित है। वे

कथा-जीवी

रामी के साधन है, किन्तु लक्ष्य किसी के भी नहीं । ऐसे लोग भी दुनिया में हैं । दादा, क्या उन पर तुम्हें दया नहीं आती ?”

दादा विलकुल सो गये थे । मैंने तैरा में आकर कहा—“रामी के कुँआ, यदि तुम समझते हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो और मैं केवल साधन-मात्र, तो यह तुम्हारी भूल है । संसार में जो कुछ है साधन ही है, लक्ष्य कुछ भी नहीं । लक्ष्य शब्द मनुष्य की उत्पत्ती हुई कल्पना का फल है । लक्ष्य एक भावना-मात्र है, स्थूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस किसी का अस्तित्व है, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो ।”

कुँए ने गम्भीर स्वर में कहा—“तुमने मेरा नाम लेकर पुकारा, इसके लिए धन्यवाद । मैं उतार में केवल दो बातें कहूँगा । पहली तो यह कि हमारा और तुम्हारा कोई अपना समझा नहीं है, मैं समझता हूँ, व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा है, न मैं तुम्हें कुछ कह रहा हूँ । दूसरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य और साधन में प्रकाशिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर है । संसार में लक्ष्य नाम की कोई चीज नहीं, ठीक है; यहाँ जो कुछ है, किसी-न-किसी रूप में साधन ही है, यह भी ठीक है । फिर भी मानना पड़ेगा कि साधनों में कुछ साधन ऐसी अवस्था में हैं, जिन्हें साधन के अतिरिक्त दूसरा कुछ कहा ही नहीं जा सकता, और कुछ साधन ऐसी अवस्था में पहुँच गए हैं, जिन्हें संसार अपनी मुबिधा के लिये लक्ष्य ही कहना अधिक उपयुक्त समझता है । इसका प्रत्यक्ष और स्थूल प्रमाण यह है कि कुछ लोगों ने यहाँ मत्तार आता है, हाथ फँसाकर कुछ माँगता है और फिर चला जाता है, संसार की स्थूल व्यावहारिक भाषा में ये तो हुये लक्ष्य; और कुछ लोग हैं ऐसे जिनके यहाँ संसार आता है, किन्तु इसलिये नहीं कि उनसे कुछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिये कि उनके द्वारा वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता है । तुम्हारी सूक्ष्म दार्शनिक भाषा में ऐसे लोग हुये साधन । समझी ?”

कदा-बीपी

मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा—‘देखो, तुम्हारी चाँदनी डूब गई, अब तो सो सकती हो या नहीं?’

कुछ दिन और बीते। मेरे प्रेम की जगह पर आत्माभिमान की राख पड़ने लगी। कुँआ संसार का लक्ष्य है, मैं केवल एक साधन हूँ। फिर मेरा उसका प्रेम कैसे हो सकता है? मैं कभी-कभी सोचती, प्रेम में प्रतिद्वंद्विता कौसी? मान लो, वह संसार मे साथ कुछ है और मैं कुछ भी नहीं, फिर भी क्या वह यथेष्ट कारण है कि यदि मैं उसमें प्रेम करूँ तो वह उसका प्रतिदान न दे? कुँआ अपने साप्ताहिक महसूस के गर्व में चूर है। वह समझता है कि उसके सामने मैं इतना तुच्छ हूँ कि मुझसे प्रेम करना तो दूर रहा, भर मुँह बोलना भी पाप है। वह मुझसे घृणा करता है, मेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता है! बर्बर पुरुष जाति!

मैं विनोदिन उससे दूर हटने की चेष्टा करने लगी। उसके सामीप्य में मेरा दम घुटने लगा। वह महत्वशाली है, संसार उसके सामने भिखारी बनकर आता है, और मैं? मेरा तो कोई अस्तित्व ही नहीं, किसी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ। मेरी उसकी क्या तुलना?

साँत-सवेंरे गाँव की स्त्रियाँ आती और पानी भर ले जाती। अलस दुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिये जाते और कुँए के पानी में मसू साफ़ करते, फिर थोड़ी देर बूझों के नीचे नैटक अपनी राह चले जाते। गाँव के छोटे-छोटे लड़के अमराई में आकर फल तोड़ते, कुँए से पानी लींचते और फिर फल साफ़ मुँह-हाथ धोकर चल जाते। जहाँ देखो उसकी चर्चा, उसकी बात। मैं अपनी गगनधरता पर मन-ही-मन बुदक कर जली-सी जाती। मुझे ज्ञान पड़ता, मानो संसार मेरा उपहास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा है, पृथ्वी मेरी अवहेलना कर रही है। मेरा अस्तित्व रेशागणित की रेखाओं और बिन्दुओं का अस्तित्व है। मैं सबकी हूँ, पर मेरा कोई नहीं। मैं भी अपनी नहीं, केवल संसार को किसी लक्ष्य तक पहुँचाने के कया-बोषी

लये साधन-भी बनकर जी रही हैं । मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा । बाहे
 यहाँ भी जाऊँ, जाऊँगी जरूर हृदय की शक्ति की सोख में बन-बन घटकूनी,
 वसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनन्त विस्तार की छान
 बालूनी, यदि कहीं शक्ति नहीं मिली तो किसी मरुभूमि की विनाश सैकत-
 राशि में जाकर बिलीन हो जाऊँगी, या किसी बिजन पर्वत-माला की अग्नेरी
 मुफा में जाकर सो रहूँगी, फिर भी यहाँ न रहूँगी । यहाँ से मैं हटने का उप-
 क्रम करने लगी ।

भाभी रात थी । चाँदनी और अन्धकार अमराई के वृक्षों के नीचे
 गाड़ालिगन में बंधे मो रहे थे । मुझे उस रात की सारी बातें अब भी याद हैं,
 मामो अभी कम हो की हों । मैं अपने अतीत-जीवन की कितनी ही छोटी-
 छोटी स्मृतिवाँ मंझे रही थी । इनने मे कूँटूँ मे पुकारा—‘पगडंडी !’

विनीत के मूनेपन में उगकी आवाज गुँज उठी ! मैं थोक पड़ी । इनने
 दिनों के बाद आज कूँडी मुझे पुकार रहा है, मेरा कोरुदल उमड़ने लगा ।
 मैंने कहा—‘क्या है ?’

कूँडी बोली देर चुप रहा, फिर पुकारा—‘पगडंडी !’

सायद उगमे मेरा कालना गुनाही लगी । मुझे आश्चर्य होने लगा, क्या
 आज कोई अभिनय होगा ? मैंने मधुर स्वर में कहा—‘क्या है ?’

कूँडी बोली—‘पगडंडी, मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ ।’

मैंने कहा—‘पूछो ।’

कूँडी बोली—‘सायद तुम यहाँ न कहीं जा रही हो ?’

इस मधुर विनयनी भी गिर पड़नी ली मुझे अपना आश्चर्य न होगा ।
 इस दिन सायद हुआ कि विनीत लड़क आभूष भी हो गया,
 मेरे फिर इस बात का मतलब ? मैं सच पूछने से डी न जाने क्या क्या सोच गई,
 विनय ही बोली कि अगर हृदय उपचल-चल ही उठा, किन्तु मैंने माया आयेन
 सायद उगकी-व स्वर में कहा—‘हँ !’

क्या-क्या

कुंजी बोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला—‘तुम इस जमराई से जा रही हो, अच्छा है । मैं बहुत प्रसन्न हूँ ।’

मैं कुछ उत्तर देने जा रही थी, तब तक उसने रोक दिया—‘ठहरो, मेरी बात सुन लो । जब तुम पहले-पहल यहाँ आई थी, तब जितना प्रसन्न मैं हुआ था, उतना और कोई नहीं । आज अब तुम यहाँ से जा रही हो, तब भी जितनी खुशी मुझे हो रही है, उतनी और किसी को नहीं । तुम इनका कारण जाननी हो ?’

मैं कुछ नहीं बोली ।

वह कहने लगा—‘मैं तुम्हें किसी दिन कहने वाला ही था । तुमने स्वयं जाने का निश्चय कर लिया । यह और भी अच्छा हुआ ।’

मैंने आश्चर्यमय-सी कहा—‘संसार में जो कुछ होता है, अच्छा ही होता है ।’

कुंजी बोला—‘पगडंडी, तुम यहाँ से जा रही हो, संभावना यही है कि फिर तुम लौटकर नहीं आओगी । तुम्हारे जाने के पहले मैं तुमसे अपने हृदय की बात, एक चिर-संचित बात कहूँगा, सुनोगी तो ?’

मेरे हृदय में उस समय दो धारों में बह रही थी; एक समय की, दूसरे विस्मय की । फिर भी इतना है कि समय से अधिक मुझे विस्मय ही हुआ । मैंने सारा बीजूल्ल दबाकर कहा—‘बहने आओ ।’

कुंजी बहने लगा—‘मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है । केवल दो बातें हैं । तुमने कभी नहीं कहा था । इसका कारण यह है कि अब तक बहने का समय नहीं आया था । तुम अब जा रही हो, जान पड़ता है कि वह समय आ गया इसलिए कह रहा हूँ ।’

बोका रुककर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दार्शनिक ढङ्ग से बहना शुरू किया—

‘बहुत बात यह है कि तुम्हारे प्रति अनाथ प्रेम होने हुए भी आज तक मैंने

कहा-बीबी

जाहिर क्यों नहीं होने दिया? मुझे याद है, जिस दिन आकाश के ज्योतिष्यग की तरह तुम पहले-पहल अमराई में आकर बिछ गई, उस दिन मैंने बट दादा से पूछा था—'दादा, यह कौन है? दादा ने विनोद से कहा—'तुम्हारी बहू ! मैं झोंप गया । तब से लेकर आज तक एक युग बीत गया । कितने बसंत आए, कितनी बरसातें आईं, इस अमराई की सघन छाया में हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनी, कितने गीत सुनकर फिर मूल गए और कितनी बार हम आपस में लड़े-झगड़े हैं । इस जीवन की छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर अमर-रेखा बनकर सिंच गई है और उन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को जोड़कर जो अक्षर बनते हैं, उनका एक मान अर्थ यही निकलता है कि इस अमराई में छोटी, पतली-नी ओ पगडड़ी है, उस पगडड़ी के सूने, उपेक्षित जीवन का जो निष्कर्ष है वह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व-भर का अनन्तकाल के लिये आलोक-स्तम्भ बन सकता है । वह न रहे, किन्तु उनकी कथा युग-युग तक कल्पना-लोक के विस्तृताकाश में स्वीरव का आदर्श बन आकाश-दीप भी झिलमिलाती रहेगी ।'

'किन्तु इतना होते हुए भी आज तक मैंने तुमसे कभी कुछ कहा क्यों नहीं ?

'इतना ही नहीं, मैंने अब तक तुम्हारे प्रति केवल उदासीनता और कठोरता के भाव ही प्रदर्शित किए । नीरस उपेक्षा, आलोचनात्मक विनोद, इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, मैं और भी तुम्हें कुछ दे सका हूँ या नहीं । किन्तु क्यों ? केवल एक ही कारण था ।

'पगडड़ी, मैं तुम्हें जानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह पहचानता था । मैं तुम्हारे जीवन का दार्शनिक अध्ययन कर रहा था । मैं जानता था, संसार के बहाना के किम्वदन्तियों को लेकर तुम्हारे जीवन का निर्माण हुआ है । मैं जानता था, किस लक्ष्य को लेकर विश्व की रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से लाकर इस अमराई की घाघों और पत्तों की मेज पर गुला

कथा-बोधी

दिता है । मैं यह भी जानता था कि मुझारे व्यवहार का जो अनिष्टित्तु अवि-
ज्ञान है वह बिना पच पच करके लुप्त अविवर्तित-अविक्रम प्रान्त पर लवती हो ।

‘जिस महान् उद्देश्य को लेकर लुप्त लवती हो उसमें मैं मानता हूँ इच्छा
वर्तने हुए भी मुझारी कोई महान्पत्ता नहीं कर सकता । विष्णु जी, एक बात
कर सकते हैं । मायव जगती ज्ञान को आरोह-अवरोह के बीच में लवता
हूँ । मैं जोकर लव कर बिठा देता हूँ । मुझे जाने उसे महान्पत्ता नहीं दे
सकते, विष्णु ज्ञान में लव कर एक बार लव हिता देने हूँ । ज्ञान कीटकर पर
जा लई, लवता लव टिक गया । पगडरी, जाने जीवन के उच्छ्वासों को लुहें
अनेने ही निभाता पड़ेगा, मैं केवल इतना ही कर लकूँ कि जिस दिन
मुझारे जीवन की लान कीटकर पर जा लवणी, उस दिन उस मंगीन में
अनेने को लहाकर लव हिता हूँगा । मुझारे जीवन-मंगीन के लव पर अनेने
को निछाकर लव हूँगा, लव ।

‘प्रेम में लवर्ग मिलता है, विष्णु उसमें भी लईता, उसमें भी लविक एक
लवान है । उसका लही लव है जिस पर लुप्त जा लही हो-मेवा । प्रेम लभी
कर लवने है, विष्णु मेवा लभी नहीं कर लवने । प्रेम करना लंगार लल लव-
लव है, विष्णु मेवा एक लवता है । प्रेम लुहण की लारी लोमल लवनालों
का ललुल्लव है मेवा लवता लवता । प्रेम में लव लव लवकर लवता एक
कोई ललल लवता लवता है, मेवा में लवने को लंगार का ललल लवताकर
लंगार की लवणी लललललों की ललोलुलि लव देना लवता है । प्रेम लल है
और मेवा ललल । प्रेम में प्रेमिक मिलता है और मेवा लल लव ।

‘अल में लैकर लल लल लुप्त मेवा के लव पर लही हो और लव भी
लललोलल लवती जा लही हो । मुझारे लल में जो ललसे लल ललल ललकर
लल हो लवता है लल है प्रेम । प्रेम ललुल्लव है और मेवा लैलल । मुझारी
ललल ललल लैने लल भी ललललल लरीर लललल है । ललल और लरीर
का लल लंगार की ललल लललनी है । ललल लल ललल ललुल्लल ललली पर

ललल-लली

उड़ेल देता है, वर्षा जब बन बन में हरियाली बिखरा देती है, गरम सुधाध्र-खंड जब आकाश में तैरने लगते हैं, तब आत्मा की साधनाओं शरीर छोटे-छोटे सपने छीट देता है, सामवेद की मधुर गभीर ध्वनि में मल्लार की मस्तानी तानें भीग जाती हैं, सोमरस में कादम्ब की बूंदें पड़ती हैं, कैलास में बसंत आ जाता है । यह बहुत पुरानी कथा है । युगान्तर से यही होता आया है, और यही होता रहेगा । फिर भी सभी मूल जाते हैं । आँखें झप जाती हैं, तपस्या के शुभ्र प्रस्थ में अनुराग अरुण उपा छिटक पड़ती है, साधना का बर्फ गलने लगता है, लगन की मुरझाने लगती है, हृदय की एकाग्रता में किसी की छाया घुस पड़ती जागृति में अँधड़ाई भर जाती है, स्वप्नों में मादकता भीन जाती है और ...और जब आँखें खुलती हैं तब कहीं कुछ नहीं रहता । फिर से नई कथा शुरू होती है—नई यात्रा होती है, नया प्रस्थान होता है । इसी तरह संसार चलता है ।

‘आत्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव है संशय । जब संसार में सभी किसी-न-किसी से प्रेम करते हैं, सभी का कोई-न-कोई एक अपना जब किसी से प्रेम करना, किसी के प्रेम का पाप बनना प्राणिमात्र का अधिकार है, तब फिर मैं—केवल मैं ही—क्यों इससे बाँधित रहूँ ? यह जीवन का अमर समस्या है, सार्वगत प्रश्न है ।

‘किन्तु सत्य क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा करते हैं जिन्हें प्यार है वे जमीन पर चलते हैं किन्तु जिन्हें पंख मिले हैं यदि वे जमीन पर ही चले तो यह अपनी गतिधियों का दुर्बलप्रयोग है । जिन्हें ईश्वर आकाश में उड़ने के लिए बनाया है उनके लिए पृथ्वी पर चलना अपने महत्त्व को उपेक्षा करना है, अपने आपको भूलना है ।

‘प्रेम करने की योग्यता सब में है; किन्तु प्रेम करने की शक्ति किसी किसी को ही मिल

कथा-वीथी

मायी है । जिसे ईश्वर ने संसार में अकेला बनाया है, पन-वैभव नहीं दिया है, गुल में प्रसन्न होने वाला और दुःख में गले लगाकर रोनेवाला सा नहीं दिया है, सत्कार के शब्दों में जिसे उसने दुलिया बनाया है, उसके जीव में एक महान् अभिप्राय भर दिया है, शक्ति का एक अमर स्रोत, बेचनी में लड़कड़ाती हुई आँखों, उसके अन्तर में भँजोकर रख दिया है । हो सकता वह इसे न समझे लायक नकार भी इसे न समझे; फिर भी वह नहीं । ऐसी बात नहीं, वह है, आवश्यकता है केवल उसे समझने की ।

‘पगडंडी, तूम् ईश्वर की उन्हीं रचनाओं में से एक हो । तुम्हारा निर्मा इसलिए नहीं हुआ है कि तूम् एक की होकर रहो, एक के लिए, जिसो भी एक के लिए मरो । नहीं, तूम् पृथ्वी पर एक बहुत बड़ा उद्देश्य लेकर आ हो । जेठ की घणकती हुई लू में, भादों की अजस्र वर्षा में और शिशिर तुषार-पात में इसी तरह लेटी रह कर तुम्हें असंख्य मनुष्यों को घर से बाहर और बाहर से घर पहुँचाना पड़ेगा । सम्पत्ता के विस्तार के लिए, जीवन सौख्य के लिए, संसार के कल्याण के लिए तुम्हें बड़ा-से-बड़ा त्याग करना पड़ेगा । तुम्हारा कोई नहीं है, इसलिए कि सभी तुम्हारे हैं, तुम् किसी की ना हो, इसलिए कि तूम् सभी की हो । तूम् अपने जीवन का उपभोग नहीं करा हो, तूम् विश्व की अक्षय विभूति हो ।

‘आज के पहले मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह था पगडंडी ! मेरी स्पष्टवादिता को समा करना—कि तुम्हारी आत्मा सोई है, थी केवल शरीर जगा था । तूम् नहीं समझती थी कि तूम् कौन हो, किस लिये यहाँ आई हो, तूम् संसार के पुराने पथ पर चलना चाहती थी । भा चाहें जिस कारण से हो, तुम्हें अपने वर्तमान जीवन से असंतोष हो गया । तुम्हें अपने से घृणा हो आई है । आज तूम् अनंत में कूदने जा रही हो, संसार में कुछ करने जा रही हो, तुम्हारी आत्मा जग उठी है । इन बातों की तुम्हें का मुझे आज ही अवसर मिला है ।

कथा-श्री

‘पगडड़ी, तुम ऐसा न समझना कि मैं तुमसे स्नेह नहीं करता, उससे भी अधिक मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ । फिर भी अपने व्यक्तित्व को तुम्हारे पथ में खड़ा करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकता नहीं चाहता । मैं तुम्हारी चेतना में अपनी छाया डालकर उसे मलिन नहीं करना चाहता । तुम्हारी संगीत-लहरी में अपवादी स्वर बनकर उसे बेमुरा बनाना नहीं चाहता । मैं बड़े उत्साह से तुम्हें यहाँ से बिदा करता हूँ । जाओ—संसार में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा उपयोग हो सके, वहाँ जाओ और अपने जीवन को सार्थक बनाओ—यही मेरी कामना है, यही मेरा संदेश है, यही मेरा...क्षमा करना...आशीर्वाद है ।

‘केवल एक बात और कहनी है ‘मेरी हृदयहीनता’ को भूल जाना—हो सके तो क्षमा कर देना । मेरे भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रस है, पर मैंने जान-बूझ कर उसे सुखा दिया, उसे आँसों में नहीं आने दिया, ओठों पर से पोंछ डाला । तुम्हारे कर्तव्य-पथ को मैं अपने आसुओं से गीला नहीं बनाना चाहता—पगडड़ी, मेरी ध्वजा समझने की कोशिश करना, यदि न समझ पाओ तो : तो फिर सब कुछ भूल जाना ।

संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अर्न्त तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है । जाओ, अपना कर्तव्य पालन करो । संसार तुम्हें मुचले तो तड़पना नहीं, भूल जावे तो सिगबना नहीं ! भूले हुए पथिकों को घर पहुँचा देना, जो घर छोड़ कर विदेष्टा जाना चाहते हों उनकी सहायता करना, जब तक जीना सुख रहना, कभी किसी के लिए रोना नहीं और—एक बात और—यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो कोशिश करके, अपने अस्तित्व का सारा बल लगाकर, उसे निकाल डालना । यदि न निकाल सको तो फिर यहाँ से कहीं दूर—बहुत दूर चली जाना ।

‘पगडड़ी ! बिदा ! तुम अपने ज्योतिर्मय अविष्य में अपने मुँहले राश को दबो देना । सब कुछ भूल जाना—बट वादा और रात्री के कुआँ

को भूल जाना । केवल यही याद रखना कि तुम कौन हो और तुम्हारा कर्तव्य क्या है—बस जाओ, बिदा ।—ईश्वर तुम्हें बल दे ।”

कुर्खी चुप हो गया । आधी रात की स्वप्निल नीरवता में जान पड़ता था कि उसका स्वर अब भी गूँज रहा हो, शब्द अंतरिक्ष में अब भी घुमड़ फिरते हो । मैं कुछ बोल नहीं सकी । तन्हा-सी छा-मई, काठ-सा मार गया । उनके अन्तिम शब्द अर्धरात्रि के मृन्मय सम्प्रसार में बिजली के अक्षरों में मान पारों और लिखे हुए—से उग रहे थे—बस जाओ, बिदा, ईश्वर तुम्हें बल दे ।

ठीक-ठीक याद नहीं आता, कितने दिन हुए, फिर भी एक युग-संकीर्ण मया । मेरी आँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रहकर नाच उठते हैं । कानों में वे शब्द अब भी रह-रहकर गूँज उठते ॥ ।

अब मैं राजधानी का राजमार्ग हूँ । दोनों ओर सहेलियों की तरह व फुट पाथ हैं, घूप और वर्षा से बचने के लिए दोनों ओर वृक्षों की कतारें हैं । रोशनी के बिजली के लम्बे हैं, और न जाने विभव-विलास की कितनी बीज हैं । मेरा भ्रमण होता है, मेरी देख-रेख में हजारों रुपए खर्च किए जाते हैं । राजमहिषी की तरह मेरा सत्कार होता है, अहाँ तक दृष्टि जाती है—बस मैं ही मैं हूँ ।

उत्तरदायित्व भी कम नहीं है । मैं शहर की घमनी हूँ, इसका रक्त प्रवाह मुझी से होकर चारों ओर दीड़ता है । मैं सम्पत्ता का स्तम्भ हूँ, राज्य सत्ता का प्राण हूँ । इतनी भीड़ रहती है कि सोचने की दूरत भी नहीं मिलती । जन-समुद्र की अनंत लहरें मुझे कुचलती हुई एक ओर से दूसरी ओर निकल जाती हैं, मैं जफतक नहीं करती । इतनी भीड़ में मुझे अपना कहने वाला एक भी नहीं, एक क्षण के लिए भी मेरा होने वाला कोई नहीं । मेरे बरते हुए अधिकारम जीवन पर सद्मानुभूति की दो बूँद छिड़क दे, ऐसे कोई नहीं, फिर भी मैं व्यथित नहीं होनी, खुश रहने की कोशिश करती हूँ । बेदना के सोलो पर मुस्कराहट भी राल बिगेरती हूँ, मोठों में हृदय ब

कथा-बीच

राधाकृष्ण | अवलम्ब

उस पुराने घर में न जाने कितने परिवारों का निवास है। उन्हीं में एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिलकुल सड़ियल है। खाकरके सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। पुराने रोगी की तरह चारों ओर चायल बीमारें खड़ी हैं। पकड़तर लोना होकर सूट रहा है। एक को की टूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फेंक पुराने बिस्तर हैं, देखे सिरहाने पर अंग्रेजी तथा हिन्दी किताबों का बोझ पड़ा हुआ है। कुछ किताबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर बिल्ले पड़े हैं। कोने में एक मुराही है उसके समीप बाँध का एक गिलास दीवाल पर कुछ अंग्रेजी मसलबारों से काटकर निकाले गये चित्र टंगे हैं, उन देसी-बिदेसी दुर्घाबलियों की साँकी है, मुन्दर है। सबसे अच्छी है उस महात्मा गाँधी की एक तस्वीर।

यही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है। उसकी मूकटियाँ तब रहती हैं। हाथ में नीले लाल रंग की पेंसिल लेकर किताबों पर सर झुका वह न जाने क्या-क्या सोचता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्कराता है, और बिताब पर कहीं लाल रंग का निशान बना देता है।

संसार में बसन्त आता है, जाड़ा आता है, गर्मी-गर्मी की ऋतु अपनी राह चलती है, लेकिन उस कमरे में सदा एक ऋतु ऐसी बनी रहती है, जिसका अस्तित्व बाहर के संसार में और वहाँ नहीं देखा जा सकता। कमरे में ऊपर छत के साथ बिपकी एक टाट की चाँदनी है वह भी जग जगह पर फट पड़ी है। चारों कोनों में मकड़ी का जाला तना है जहाँ-जहाँ सर्वदा मच्छरों का समूह सगीत-बर्बा में मस्त रहता है।

कथा-जी

उस पुराने घर में न आने कितने परिवारों का निवास है। उन्हीं में से एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिल्कुल सड़िया हुआ है। सामने करके सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। पुराने रोमी की तरफ चारों ओर धावल दीवारें खड़ी हैं। पल्लवर कोना होकर छूट रहा है। एक लोहे की दूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे पुराने बिस्तर हैं, मैले सिरहाने पर भेंबेड़ी तथा हिन्दी किताबों का बोझ पड़ा हुआ है। कुछ किताबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर बिल्ले पड़े हैं। कोने में एक मुराही है उसके समीप बीच का एक गिलास दीवाल पर कुछ भेंबेड़ी बसबारी से काटकर निकाले गये धिन टंगे हैं, उन वेदी-विदेदी दुष्प्राणियों की साँकी है, मुन्वर है। सबसे अच्छी है उस महामा गौरी की एक तस्वीर।

यही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है। उसकी भूकटियाँ ताल रहती हैं। हाथ में नीले लाल रंग की वेसिल लेकर किताबों पर सर झुका वह न आने क्या-क्या सोचता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्कराता है, और किताब पर कहीं लाल रंग का निशान बना देता है।

संसार में बसन्त आता है, जाड़ा आता है, भाँति-भाँति की मनुष्य अपनी राह चलती हैं, लेकिन उस कमरे में सदा एक मनुष्य ऐसी बनी रहता है, जिसका अस्तित्व बाहर के संसार में और कहीं नहीं देखा जा सकता। कमरे में ऊपर छत के साथ बिपकी एक टाट की चादनी है वह भी जगह जगह पर फट गई है। चारों ओरों में मकड़ी का जाला तना है जहाँ सर्वदा मच्छरों का समूह संगीत-नर्चा में मग्न रहता है।

राधाकृष्ण | अवलम्ब

उस पुराने घर में न जाने कितने परिवारों का निवास है। उन्हीं में से एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिलकुल सड़ियल है। काम करके सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। पुराने रौंगी की तरह चारों ओर घायल दीवारें खड़ी हैं। पलस्तर लोना होकर छूट रहा है। एक लोहे की दूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे-पुराने बिस्तर हैं, सैले मिरहाने पर अंग्रेजी तथा हिन्दी किताबों का बोझ पड़ा हुआ है। कुछ किताबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर बिल्लरे पड़े हैं। कोने में एक मुराही है उसके समीप काँच का एक गिलास। दीवाल पर कुछ अंग्रेजी खल्लारों से काटकर निकाले पये चित्र टंगे हैं, उनमें देवी-विदेवी दूरधावकियों की साँकी है, सुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उसमे महात्मा गाँधी की एक तस्वीर।

वही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है। उसकी मुकुटियाँ तनी रहती हैं। हाथ में नीले लाल रंग की पोसिल लेकर किताबों पर सर मुकाये वह न जाने क्या-क्या सोचता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्कराता है, और किताब पर कहीं लाल रंग का निशान बना देता है।

संसार में बसन्त आता है, जाड़ा आता है, भाँति-भाँति की ऋतुएँ अपनी राह चलती हैं, लेकिन उस कमरे में सदा एक ऋतु ऐसी बनी रहती है, जिसका अस्तित्व बाहर के संसार में और कहीं नहीं देखा जा सकता। कमरे में ऊपर छत के साथ चिक्की एक टाट की चाँदनी है वह भी जगह-जगह पर फट गई है। चारों कोनों में मकड़ी का जाला तना है जहाँ पर सर्वदा मच्छरों का समूह संघीत-ध्वनी में मस्त रहता है।

कथा-वीथी

छिगाये रहती हूँ । जहाँ तक होना है, उसने जो कुछ कहा या सब कुछ करती हूँ । केवल एक ही बात नहीं होती, उसे मूल नहीं पानी !

अमराई की छाया में पागों और पत्तों पर बह जीवन, पशियों के गाने, लताओं का शगड़ा, बट दादा की कहानियाँ, और.....और क्या कहूँ ? कितनी बातें हैं जो भुलाई नहीं जा सकती ! मेरे जीवन-संगीन की छान लौटकर हम पर आती है, आकर फिर लौट जाती है, पर किसी का सर नहीं हिलता ।

यह पुराना इतिहास है । कोई क्या जाने ! एक समय का जब मैं ऐसी नहीं थी !

राधाकृष्ण | अवलम्ब

उस पुराने घर में न जाने कितने परिवारों का निवास है। उन्हीं में एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिलकुल सड़ियल है। सास के सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। पुराने रोगी की तरह रों और बायल दीवारें खड़ी हैं। पल्लवर सोना होकर छूट रहा है। एक लोहे की दूटी सी पुरानी चारपाई है जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे-फटे बिस्तार हैं, मैले सिरहाने पर अंग्रेजी तथा हिन्दी किताबों का बोझ लगा हुआ है। कुछ किताबों के पन्ने फट गए हैं, और कमरे में चारों ओर ऐसे पड़े हैं। कोने में एक मुराही है उसके समीप बीच का एक गिलास। दीवार पर कुछ अंग्रेजी अखबारों से काटकर निकाले गये चित्र टंगे हैं, उनमें से-विदेशी दूरवाकियों की छापी है, मुन्दर हैं। सबसे अच्छी है उसने अपना गाँधी की एक तस्वीर।

यही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है। उसकी झुड़ुटियाँ तनी हैं। हाथ में नीले लाल रंग की पोखिल लेकर किताबों पर सर झुकाये न जाने क्या-क्या सोचता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्कराता और किताब पर वहीं लाल रंग का निशान बना देता है।

संसार में बसन्त आता है, जाड़ा आता है, भाँति-भाँति की ऋतुएँ आती राह चलती हैं, लेकिन उस कमरे में सदा एक ऋतु ऐसी बनी रहनी जिसका अस्तित्व बाहर के संसार में और कहीं नहीं देखा जा सकता। ऊपर छत के साथ चिपकी एक टाट की चाँदनी है वह भी जगह-जगह पर फट गई है। चारों कोनों में भकड़ी का आला तना है जहाँ पर भकड़ों का समूह संगीत-बर्षा में भरत रहता है।

क्या-भीची

कमरे के बाहर एक छोटा-सा बरामदा है, नाम मात्र का एक अंग एक ओर कमरा ओर कुछ नहीं। अंगन को ओर की गिरकी सदा सुख रहती है। सग गिरकी की ओर से जाने वाली हवा में एक बिबिध ठंडक एक बिबिध गंध मिलती रहती है जैसे कुछ पत्तों के गड़ने की सी दुर्गन्ध हो किन्ती नये आमलुक की यह गंध अच्छी नहीं लग सकती।

सीताराम एक कम्पनी में किरानी है। पचासों बलकों के बीच वह सब से जुनियर है। बीस रुपये का वेजन है जिसमें रोटी चलती है। वह सुख हजामत बना लेता है, उसकी स्त्री सुद बर्तन माँवती है, कपड़े-लत्ते सुद धो लेती है। तीन लड़के-बच्चे भी हैं जो गुल की अपेक्षा अधिक श्रमद हैं।

सीताराम को सुबह से लेकर दस बजे तक फुरसत रहती है। दोपहर में वह आफिस जाता है। उसका आफिस बड़ा बिलकूल गोरसधम्मा है। वहाँ के और सभी लोग बंगाली हैं। उनके सुख-दुःख, हँसो-दिल्ली, सब कुछ अपने लोगों में सीमित है। सीताराम से न कोई प्रीति रखना है न सरोकार। अवसर के लोग उसकी अनुपस्थिति में उसका मजाक उड़ाते हैं। सीताराम वहाँ सब को नापसन्द है और बेमेल बनकर रहता है। लोग उसके काम की मुटिया निकालना ही सबसे अधिक मनोरंजन को सामग्री समझते हैं। बार-बार अपनी गलतियों के लिए उससे कैफियत सलब की जाती है। कैफियत का जबाब तो वह दे लेता है लेकिन उसका कलेजा धक-धक करता रहता है कि कहीं किसी महाने से उसे हटाकर उसकी जगह किसी बंगाली को न दे दी जाय।

यह बीस रुपये की नौकरी है कि श्रमद। इस नौकरी की उलझत सुलझाये नहीं सुलझती। बोझ सँभाले नहीं सँभलता। वह सदा सब सीनियर लोगों से उस्त रहता है। अगर यह रोजी छिन जाय तो वह जायगा कहाँ ? और अमंगल की छाया सदा उसके पीछे-पीछे दौड़ती रहती है।

परीशों के दोस्त नहीं होते। दोस्ती मतलब की होती है। परीशों

मला क्या मतलब तबे ? सीताराम का कोई दोस्त नहीं है, अपने भी नहीं । वह सदा का अकेला है, हमेशा अपने को अकेला ही पाता है ।

और वह जो उसके सिरहाने कितानो का बहुत बड़ा बोझ पड़ा हुआ है, उसमें न कोई महाकाम्य है न धर्म-धर्म, और न कोई उपग्यास ही । ये महज कारखानों-दूकानों के सूची बन हैं, न जाने कितनी कम्पनियों के फँटफाग होने, ब्लाइट वे लैंडला, बंगाल स्टोर, सुख-सचारक कम्पनी, शूज़र महीषमालय, आर्बुर्दीय फार्मसी, शक्ति औद्योगिक, पैकर स्प्रिंक, ग्लोबल तथा न जाने कितने और । उसकी यह आवत भी है कि जहाँ किसी नई कम्पनी का नाम मिला कि उसने पोस्टकार्ड रवाना किया । फिर तीन चार दिन के अन्दर ही पोस्टमैन आकर उसके कमरे में एक बन्द सूचीपत्र फेंक जाता है ।

वत्त, ये ही सूचीपत्र आते हैं और न किसी की चिट्ठी आती है न पत्री । दुनिया में उसका कहीं कोई नहीं है ।

यही अर्थ है । पैसों के अभाव की चर्चा वह निरन्तर मुखर होकर करती है । दिन-रात पैसों की हाय-हाय । सीताराम इस लटराय से चिढ़ जाता है । कोई कंती भी चीज चाहिए जिसे पाकर वह अपने दुखद स्थिति को मूलकर कुछ सुख पावे । दुनिया में सब कुछ पैसों से मिलता है । तो फिर ये ही सूचीपत्र उसके मन-बहलाव के सामान हैं ।

दुनिया में सुमोदय बहुत देर का हो चुका था । लेकिन सीताराम के कमरे में न सम्पूर्ण अन्धेरा ही था न पूरा प्रकाश । परिवर्तन से मुक्त वह कमरा साँझ-बिहान सदा इसी तरह से रहा करता था । आस-पास के रहने वाले किरायेदार अपने-अपने काम से पीछे व्यस्त थे । उसके बगल वाले कमरे में आज गीत-गान का प्रबन्ध था । हारमोनियम के किसी सास स्वर के साथ तबले के मिलाने की छि छि थप की आवाज आ रही थी । गली के उस पार सामने रहनेवाला दूकानदार अपनी एक बूढ़ी महिला से पुराने

कथा-शीशी

पैलों का लकावा करने के पीछे निर्मलकोष होकर गालियों का प्रयोग कर रहा था। सुविधा वाली का जवाब तो गाली में न देनी लेकिन अपने कंठ स्वर को उगने वाली तरफ़ी दे दी थी कि बरबस लोगों का ध्यान उस ओर लिय जाता था।

घर के भीतर उमड़ी लकी बरतन मीज रही थी और अपनी सज्ज बर्तियां पुत्री निर्मला को नुस्खे की भाग को कुँबने का आदेश दे रही थी।

समीप एक बिछाची के बगरे से ही—हल्का मचा हुआ था। लोग आलीशान विलगिदा कर रहे थे और उमड़ की तरह से हँस रहे थे।

लेकिन तीताराम का ध्यान किसी ओर ल था। वह एक पैराम्युलेटर वाले का सूचीपत्र लेकर उसके पन्ने उलट रहा था। बाज बज्ज वह पंटी पन्ने नहीं उलटता। पेंसिल को ललाट से सटाकर बहुत कुछ सोचता और तब पीरे से किसी पर एक झाल निशान बना देता। उस समय उनकी भाँवे चमकती रहती। मुस दमकता रहता।

वह तीस-बत्तीस से ज्यादा उम्र का नहीं होगा ! लेकिन गालों में गहरे पड़ गये थे। आँखें धँस गई थीं। ललाट के ऊपर सिर के बहुत से बाल छड़ गये थे। देखने पर पचास पर पहुँचा हुआ लगता था। ललाट पर सिकुड़न और हड्डी पर लगे चमड़ों की कालिमा बताती थी कि यह हँसी-खुशी में जीवन को छोड़कर बहुत आगे बढ़ गया है। सैली धोती, आँखों पर बहुत ज्यादा पावर का चश्मा; देह पर एक छिछों से परिपूर्ण जापानी गंजी पहिने हुए वह घुपचाप सूचीपत्र पढ़ रहा था।

वह क्या पढ़ता था। अनवरत वह सूचीपत्र में लिखी सारी चीजों की तारीफ पढ़ता। जिन चीजों की उसे जरूरत होती या जिन चीजों की खासी तारीफ रहती उन पर उसका मन ललचाना स्वाभाविक था फिर पेंसिल से पसन्द हुई चीज पर एक झाल दाग दे देने से हर्ज क्या है ? कभी किसी सुविधा के समय वह इन चीजों को भोगायेगा। उस समय उसके पास

क्या-बीपी

काफ़ी रुपये होंगे । समय है कि उस समय किसी लाटरी में उसका नाम निकल आये । या वह भी सम्भव है कि उस समय तक वह हेड बलक हो जायगा । उसे ऐसा लगता वह दिन बहुत समीप ही है, जैसे कल ही । वह सूचीबन्ध से चीजों को पसन्द करता । जी में तरह-तरह की कल्पनाएँ उठती । मुच की हिलोरेँ आने लगती । वह भूल जाता कि वह एक महा निर्धन भादमी है । और सुख उसके जीवन में लायक कभी नहीं आने वाला है ।

जैसे साँझ के रंगीन आसमान में दूर पर उड़ती हुई चिड़ियाँ ऐसी लगती हैं मानों वह छित्तिज से सट ही गई हों, लेकिन सम्भवतः वह छित्तिज से उतनी ही दूर रहती है, जितनी दूर से देखने वाला उन्हें छित्तिज के बिल्कुल समीप देखता है । सीताराम के मन की यही हालत थी । अपनी कल्पना में वह छित्तिज के बिल्कुल निकट पहुँच जाता है । अभाव..... लायक उसे कोई भी अभाव नहीं । वह इन चीजों को पसन्द कर रहा है, तो फिर मँगाने क्यों नहीं ?

.....यह पैराम्बुलेटर बहुत ही अच्छा है, मेरी छोटी सी ब्रीला इस पर खूब सोभेगी । साँझ को वह उसे पैराम्बुलेटर पर बैठा देगा । घर के सब लोग चलेंगे । उसकी स्त्री पैराम्बुलेटर को सड़क पर चलाती हुई चलेगी । दोनों मुस्कुरा कर बातें करेंगे । आह, उस समय कितना सुख होगा । लेकिन उसका पाँच वर्ष का लड़का त्रिपुरारी भी पैराम्बुलेटर पर चढ़ने के लिए मचल उठेगा । अरे वह तो बात-बात पर जिद्द ठान लेता है । मन की बात न हो तो रोने लगे । तो हर्ज क्या है, पैराम्बुलेटर कुछ छोटा नहीं; कमजोर भी नहीं । तस्वीर में इतना अच्छा लगता है तो देखने में कितना अच्छा होगा ।.....बैठ जायगा त्रिपुरारी भी क्या हर्ज है ? वह रोना है तो अब उसे समझावे कौन ? और निर्मला मेरी उँगली पकड़ कर चलेगी । वह बहुत बक-बक करती है । एक-एक चीज को देखकर पूछेगी कि यह क्या है ? तो इसका क्या होगा है ? यह क्या कैसे ?

क्या-कीसी

ऊँह, मैं तो जवाब देते-देते परेशान हो जाऊँगा। अरे यह दूसरा पैराम्बुलेटर तो उससे भी अच्छा है। ऊँह कितना सुन्दर है। बीली के लिए वह इसी पैराम्बुलेटर को लेगा। दाम। इसकी तीन किस्में हैं। सबसे बड़िया १२५ ६०, उससे कम ११० ६० और सबसे घटिया..... अजी, अब इस तरह का पैराम्बुलेटर लेना ही है तो सबसे बड़िया क्यों न लें। लूँगा तो बस सवा सौ का लूँगा। चीज देखते हुए दाम कुछ ज्यादा नहीं। नीचे स्ट्रिंगों की भरमार है? और चमक कितना रहा है?.....न, यह जरूर इसी को लेगा।

सीताराम ने पेंसिल से उस पर निशान बना दिया।.....और ये बच्चों के लिए ट्राइसाइकिल्स हैं लेकिन अब पैराम्बुलेटर आ जायगा तो यह साइकिल किसलिए? अरे हाँ, त्रिपुरारीलाल माहू, यह इसे पाकर कितना खुश होगा। किसी को छूने भी नहीं देगा। साइकिल पर चढ़ कर वह मचला-मचला करेगा। और फिर अब बीली के लिए सुन्दर पैराम्बुलेटर आ रहा है तो त्रिपुरारी के लिए कुछ न आये यह शर्माव है। उसके लिए भी एक साइकिल जरूरी है। यह.....यह इसका कितना दाम है? बीस। नहीं नहीं बड़ इससे अच्छी चीज लेगा.....और क्या उस गरीब निर्मला के लिए कुछ भी नहीं? उसके लिए भी एक साइकिल लेनी जरूरी है। वह स्कूल जायगी न.....मगर भीड़-भाड़ में उसका साइकिल पर चढ़कर जाना ठीक नहीं। सधोस को कोन कह सकता है। स्कूल की लीरी पर ही स्कूल चली जाया करेगी।

“सीताराम माहू।”

एक बर्कस आवाज सुनाई पड़ी। सीताराम ने चौक कर उसकी ओर देखा। वह झुंझला उठा था और भीतर ही चबरा गया था। वह घर का मास्टिक या और निछेरे ल महीने का किराया माँगने आया था। सीताराम बाड़े करने टाल देना और किराया बग़दर बढ़ना बला आ रहा था।

उस घर के मालिक को सीताराम के कात्पनिक पैराम्यूलेटर पर धनिक भी तुष्णा नहीं थी । उसे अपने रुपये से मतलब था । कठोर स्वर में बोला, “साहब आप तो अच्छे आदमी हैं । मैं जब आता हूँ, आप बराबर टाल मटोल करते हैं । आखिर रुपया इतना बढ़ गया है, फिर आप दोगे कहीं से ? आज मेरा पूरा-पूरा हिसाब चुकता कर दीजिए । जब बिना धोर-बुलम किये आप नहीं मानेंगे.....”

सीताराम की आँखें घस्त और कण हो आईं, मानो वह धोर जंगल के बीच भेड़िये से घिर गया हो । उसने बड़े शिनीत भाव से कहा “बाबू साहब, आज तो.....आज मुझे माफ करना पड़ेगा ।”

बाबू साहब ने पूछा, “आखिर आप कोई काम दिन भी तो बतलाइये । यों ही रोज दीड़ कर मैं कब तक आऊँ ?”

सीताराम का मन साम्त हुआ । उसने बिना कुछ सोचे-विचारे बड़े सहज स्वर में कहा, “आज सत्ताइस तारीख को आ कर अपना कुल रुपया लाइये ।”

सीताराम के कहने का रंग ऐसा था, जैसे सत्ताइस तारीख को वह किसी राजा को भी तुप्त कर सकता है, जैसे उस दिन वह कोई करोड़पति हो जायगा ।

लेकिन उसने मन ही मन निश्चित कर लिया था कि उस दिन वह घर से बहुत दूर टहलने जायगा, जहाँ पर बाबू साहब की परछाई भी नहीं पहुँच सकती.....रुपये ?... भला जो घेले-घेले के लिए तरसना हो.....

सेठ जी के जाने के बाद वह बड़ी अमानि अनुभव करने लगा । सचमुच बड़ी गर्मी पड़ रही थी । उसे भूल भी मालूम होने लगी । वह सूचीबन देगने के फेर में सब कुछ भूल गया था । आज व उसने कुछ जल-पान किया था, न चाय ही थी थी । उसने उठकर प्रपना बाउ का बरत मोला । एक कोने में एक चक्की रखी थी और कुछ रेंगे । अभी महीने में

कचा-बीची

आठ दिन बाकी थे और फूटकर मर्च के लिए केवल उनका ही बचा था । उसने पैरों को लेकर बिना । सात थे । वह दो पैरों की एक प्याला पात्र पियेगा । दो पैरों का उपवास करेगा । तीन पैरों तक रहेंगे, जिसमें से वह एक पैरों का पान सायेगा । उसने सोचा, बाकी इन दो पैरों को रख ही दूँ, बेकार ले जाने में कोई लाभ नहीं, नमक है, खर्च हो जायँ । फिर कह उठा—अरे लिये भी चनु.....।

—एक दिन मुबह को सीताराम बैठ हुआ तदा की मणि कँटलाग देखने में व्यस्त था । ह्वाइट वे लेडला का नवीन सूचीपन आया था । सीताराम की खुशी का कोई ठिकाना नहीं । उसने देखा कई चीजों की कीमत घट गई है । कुछ की बढ़ गई है । वह तरह तरह की चीजों को पसन्द कर रहा था । अपने लिए कोट, जूते और क्या-क्या मँगायेगा । निर्मला त्रिपुरारी और लीला सब के लिए अच्छी-अच्छी चीजें आयेगी । वह खुश था और अपने को ध्यस्त समझ रहा था ।

उसकी हथी चम्पा आकर बोली—तुम फिर वह अटलाग ले बैठे । रात को तुमने वादा किया था न, कि लीला को आज अस्पताल ले जाओगे ।

लीला सबसे छोटी लड़की थी । हमर दो दिन से बीमार थी । शरीर तपता रहता; बार-बार हिलकी और उबकाई आती और बेचारी कल्प कर रो उठती ।

रात को सीताराम ने कहा था कि मुबह इसे अस्पताल ले जाऊँगा । लेकिन वहाँ पर भी कोई अच्छी दवा मिलने की उम्मीद नहीं थी, इसी कारण सूचीपन के पत्रें उलट रहा था ।

हथी की बात सुनकर वह मन ही मन बहुत लज्जित हुआ, और मूँठ मूँठ धोकने का भाव दिखला कर बोला—ओ हो मैं तो मूल ही गया था । लाओ जरा मेरा छाता ले आओ ।

ह्वाइट वे लेडला के यहाँ के बाहर रुपये जोड़े जूते पहिनने का होसला रखने वाले सीताराम ने पैरों में सवा बरत के चणल पहिने पेचन्द से परिक्रमा-धीधी

पूर्ण छाता लिया, और शैला को गोद में लेकर अस्पताल की ओर चला ।
मुबहू के आठ बज चुके थे । मई महीने की वर्ष अपना रंग दिखा रही थी ।
बाजार खुला हुआ था । लैन-देन, क्रय-विक्रय, एक्का तगिया, मोटर
चिटन, आदि सब का शोर-गुल एक अजीब तरह का लगता था ।

एक तो मुखार, दूसरे बाहर की गर्मी, शैला पिता के कंधे पर बिपन्न गई थी ।
सीताराम धीरे-धीरे कभी उसका माथा मुहला कर कट उठना, "हर
गहीं बेटी, हर नहीं । हम लोग अस्पताल चल रहे हैं । वहाँ डाक्टर मुझे
सुब सीधी दवा देगा ।"

शैला क्या बोलती । उसे बोलना आता ही नहीं था । उसकी आँखें
बन्द हो गई थी और वह जोर-जोर से साँस ले रही थी ।

अस्पताल में पहुँच कर भी उसे शैला को दिखलाने की मुविधा नहीं
मिली । डाक्टर वहाँ पर रोगियों की भीड़ से घिरा हुआ था । कोर्ट कायदा
नहीं । जो पाता वही आने बढकर डाक्टर को अपना रोग बतलाता । डाक्टर
किसी को जरा यों ही कुछ देर देख लेता और नहीं तो केवल बात मुतकर
ही शिसकियन लिख कर दे देता । भले आदमी यानी चिनरे बपड़े साफ
थे, गले में सोने के बदन कमक रहे थे, उन लोगों से डाक्टर कुछ दिलचस्पी
दिखलाकर बातें करता था ।

सीताराम भाषा से देख रहा था कि जरा भीड़ छँदे ता वह शैला का
बिलकावे । लेकिन त्पारह बज गये, डाक्टर की फूरमत नहीं मिली और वह
एकएक दुर्सी लिसकाकर उठकर खड़ा हो गया । सीताराम उसकी ओर
बढ़ा जा रहा था, बिते देखकर बोला "अब अभी नहीं, अब शाम को जाना ।"

और उसने दंगे हुए टोप को उतार कर सिर पर रखता और चल
दिया । कपरा काली हो रहा था । बाहर रोगी आपस में तरह-तरह की
बातें कर रहे थे, कम्पाउंडर की लिहकी पर लोगों ने सर झुके हुए थे ।
सीढ़ी गुरु थी । सीताराम शैला को लिये हुए उसी चिलचिलानी घुँव में घर

कथा-बोधी

लोटा । आज आकस्मिक पहुँचने में उसे काफी देर हुई थी, जिसके लिए हेमचन्द्र की मित्रिमयी भी गुननी पड़ी ।

रात हो गई थी सीताराम के कमरे में फूटी बिमनी की लालटेन जल रही थी । उसके सामने दवाइयों का एक सूचीपत्र था, जिसमें से वह बीला के लिए एक दवा चुन रहा था ।

चम्पा ने आकर कहा, "तुम चाम को उमे अस्पताल नहीं ले गए ? अभी चलकर देखो तो, बेचारी छटपटा रही है ।" सीताराम ने उसकी ओर झुंझलाई आँखों से देखा किन्तु कुछ कहा नहीं ।

अभी वह एक अच्छी दवा पा गया था । उस दवा की एक दो क्षुराक से ही बच्चों का कौताभी बुखार छूट सकता था ।

सीताराम की आँखों की ओर देखकर चम्पा सहम गई । कातर सी होकर पूछा, "क्या कुछ जरूरी काम कर रहे हो ?"

सीताराम ने सरोप कहा, "तुम यहाँ से भागो, बेवकूफ कहीं की ।" फिर उसने सिर झुका लिया 'बंगाल कैमिकल' के सूचीपत्र में से कोई बहुत ही अच्छी दवा ढूँढ़ने लगा । वह इतना व्यस्त हो गया था, मानो सूचीपत्र की दवा पाकर बीला अच्छी हो जायगी ।

आखिर आधे घंटे के बाद मनचाही दवा मिली । और उसी समय चम्पा घबड़ाई हुई कमरे में आकर बोली, "भरे, आओ तो, जरा उसे देखो हाय भगवान् !"

वह अपीर सी ओर फफक-फफक रो रही थी । माँ का रोना सुनकर दोनों बच्चे भी रोते-रोते कमरे में घुस आये । सीताराम ने कौटलाग को फेंक दिया और उठकर बोला, "घबड़ाओ नहीं, उसे मेरे पास लाओ । मैं उसे अभी किसी डाक्टर के यहाँ ले जाता हूँ ।"

वह जानता था कि बस में कुछ नहीं है । लेकिन फिर भी बस को खोल कर डाक्टर की फीस और दवा के दाम के लिए पैसे खोजने लगा ।

कथा-बीपी

अज्ञेय / रोज

दोपहर में उस घर के सूने आँगन में बैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों उस घर किसी साप की छाया में डरा रही हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकल्प्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी खोजल और प्रचण्डमय और घना-सा फैल रहा था

मेरी भाइट मूनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचान कर उसकी सुरक्षाई हुईं भ्रूण-मुद्रा तनिक-से मीठे विस्मय से जगी-सी और फिर पूर्ववत् हो गई। उसने कहा—“आ आओ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए भीतर की ओर चली। मैं भी उसके पीछे हो लिया।

भीतर पहुँचकर मैंने पूछा—“ये यहाँ नहीं है?”

“अभी आए नहीं, दफनर में है। थोड़ी देर में आ जायेंगे। कोई डेढ़-दो घंटे आया करते हैं।”

“कब के गए हुए हैं?”

“सबेरे उठते ही चले जाने हैं।”

मैं ‘हूँ’ कहकर पूछने की हुआ, “और तुम इतनी देर क्या करनी हो?” पर फिर सोचा, आने ही एकाएक वह प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर देखने लगा।

मालती एक पल। उठा लार्ड, और मुझे हवा करने लगी। मैंने आपत्ति करते हुये कहा—“नहीं, मुझे नहीं चाहिए।” पर वह नहीं मानी, बोली—“बाह! चाहिये कैसे नहीं! इतनी बूढ़ से लो आये हो। यहाँ लो—”

मैंने कहा—“अच्छा लाओ मुझे दे दो।”

वह धायद ‘न’ करने की थी, पर तभी दूधरे बगरे में घिगु के गीने

बचा-बोली

की आवाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर बैठ कर एक पकी हुई 'हूँह' करके उठी और भीतर चली गई ।

मैं उसके आते हुये दुबले घरीर को देखकर सोचता रहा—यह क्या है...यह कैसी छाया थी इस घर पर छाई हुई है....

मासती मेरी दूर के रिस्ते की बहिन है, किन्तु उसे सही कहना उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सत्य का ही रहा है । हम बचपन से इकट्ठे सेठे हैं, इकट्ठे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत कुछ इकट्ठे ही हुई थी । और हमारे व्यवहार में सदा सत्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भातुरण के, या बड़े-छोटेपन के व्यवहों में मजबूत चिरा ।

मैं आज कोई चार बरस बाद उसे देखने आया हूँ । जब मैंने उसे इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी । अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है । इससे कोई परिवर्तन उसमें आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, वह मैंने अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छाई हुई है...और विशेषतया मासती पर...

मासती बच्चे को लेकर मोट आयी और फिर मुझसे कुछ दूर पीछे बिछी हुयी बरी पर बैठ गई । मैंने अपनी दुर्मी घुमा कर कुछ उगली ओर उल्टा हो कर पुछा—इसका नाम क्या है ?

मासती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया—नाम तो कोई निश्चय नहीं किया, बस टिट्टी कहते हैं ।

॥ उसे बुलाया—टिट्टी ! टिट्टी ! आया !—पर वह अपनी बड़ी-बड़ी कानों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से निगट गया, और बर्झा—
जवा—उई उई-उई-उई..... ।

दिर अभी ओर एक बरस देगा, और फिर बाहर आगन

को ओर देखने लगी ।

काफी देर घोंन रहा । थोड़ी देर तक तो वह घोंन आकस्मिक ही था, जिसमें मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे ; किन्तु उसके बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की—वह भी नहीं पूछा कि मैं कहाँ हूँ, कैसे आया हूँ, चुप बैठी है, क्या विवाह के दो वर्ष में ही वे बीते दिन मूल गई ? या अब मुझे दूर—इस विशेष अन्तर पर—रखना चाहती है ? क्योंकि वह निर्वाण स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती...पर फिर भी, ऐसा मौन जोसा अजनबी से भी नहीं होना चाहिये...

मैंने कुछ क्षिप्र सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा—जान पड़ता है ; तुम्हें मेरे जाने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई !

उसने एकाएक चौंक कर कहा—हूँ ।

वह 'हूँ' प्रत्यक्ष सूचक था ; किन्तु इसलिये नहीं कि मालती ने मेरी बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिये मैंने अपनी बात पुहराई नहीं, चुप बैठा रहा । मालती कुछ खोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी ; किन्तु मेरे उपर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर लीं । फिर भी मैंने देखा—उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था ; मानों मालती के भीतर कहीं कुछ बेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी बिखने हुए वायुमण्डल को पुनः जाकर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार-तन्त्र को पुनश्च जीवित करने की, और बेष्टा में सकल न हो रहा हो... जैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुये अज्ञ कोई व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिर-विस्मृति में मानों मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राण्य बल है) उठ नहीं सकता...मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के पले में किसी मृत जन्तु का लोह डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना चाहे,

कथा-वीथी

पर उतार न पाये... ।

तभी किसी ने द्वार खटखटाए । मैंने मालती की ओर देखा, पर वह हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गए, सब वह शिष्ट को अलग करके उठी और किवाड़ खोलने गई ।

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली ही बार देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गई, और हम दोनों भीतर बैठकर बातचीत करने लगे— उनकी नौकरी के बारे में, उनके जीवन के बारे में उस स्थान के बारे में, गाबोहवा के बारे में और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरसात्मक कवच बनकर.....

मालती के पति का नाम है महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाँव में सरकारी डिस्पेंसरी का डॉक्टर हैं । उसी हैसियत के इन क्वार्टर्स में रहते हैं । प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं । उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी हिदायतें करने... उनका जीवन भी विस्कुल एक नेदिष्ट ढर्रे पर चलता है । नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्ते, वही दवाइयाँ... वे स्वयं उकताये हुये हैं, और इसलिये रीढ़ साथ ही इस भयंकर गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के समय में भी जूझ ही रहते हैं ।

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आई । मैंने पूछा—“तुम नहीं शायगी ? या खा चुकी ?”

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर—“बहु पीछे खाया करती हैं... ।”

पति आई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए परन्ती तीन बजे तक भूली टो रहेगी ।

...भी

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देखकर बोले—“आपको तो खाने का मजा ही क्या आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हैं ?”

मैंने उत्तर दिया—“बाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता है—भूख बढ़ी हुई होती है । पर शायद मालती बहून को कष्ट होगा ।”

मालती टोककर बोली—“उन्हें, मेरे लिए तो यह नई बात नहीं है । रोज ही ऐसा होता है . . .”

मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी । बच्चा रो रहा था, पर उनकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था ।

मैंने कहा—“यह रोता क्यों है ?”

मालती बोली—“हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है ।” फिर बच्चे को डौटकर कहा—“चुप कर !” जिससे वह और भी रोने लगा । मालती ने भूमि पर बिठा दिया और बोली—“अच्छा ले, रो ले ।” और रोटी लेने भागन की ओर चली गई ।

जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे । महेश्वर ने बताया कि उन्हें आठ जख्मी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो बिस्त्राजनक केस आये हुए हैं, जिनका आपरेसन करना पड़ेगा—दो की शायद टाँगें काटनी पड़ें, Gangrene हो गया है । चोटी ही देर में वे चले गये । मालती बिबाह बन्ध कर आई और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा—“जब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी से खेलता हूँ ।”

वह बोली—“सा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है ।” बिल्कुल चली गई । मैं टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिये शांत हो गया ।

दूर—शायद अस्पताल में ही, तीन खटके । एकाएक मैं चौंका । मैंने पुनः मालती वहाँ भागन में बैठी, अपने-आप ही, एक सम्बन्धी-सी, चर्ची हुई बात के साथ कह रही है—“तीन बज गये.....” यानों बड़ी गपपटा

कथा-वीथी

के बाद कोई कार्य संपन्न हो गया हो—...

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गई । मैंने पूछा—‘तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था ? सब कुछ हो—...’

‘बहुत था—’

‘हाँ, बहुत था ! भाभी तो सारी में ही खा गया था, वही बचा कुछ होगा नहीं, यो ही रोज तो न जमाओ कि बहुत था !’ मैंने हँसकर कहा ।

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई, बोली—‘वहाँ मक्खी-बक्खी तो कुछ होती नहीं, कोई भागा-जाता है, तो मीचे से मँगा लेते हैं । मुझे भाग पंद्रह दिन हुए हैं, जो सम्झी लाय लाए थे, वही अभी बर्ती जा रही है ...’

मैंने पूछा—‘नौकर कोई नहीं है ?’

‘कोई ठीक मिला नहीं था वह दो-एक दिन में हो जाय ।’

‘वर्तन भी तुम्हीं मोजनी हो ?’

‘और कौन ?’ कहकर मालती लाल-भर अविनय से आकर खीट आई ।

मैंने पूछा—‘कहाँ गई थी ?’

‘बाज वाली ही गयी है वर्तन कौन मजरे ।’

‘वहाँ, वाली को क्या हुआ ?’

‘रोज ही होता है—कभी कल पर तो जाता गयी । आज आज को जाय बजे जायगा, सब वर्तन मजरे ।’

‘बकी मुझ जाय वह तक सुदी भी हुई’—कहने हुए मैं मन ही मन सोचने लगी, ‘जब हमें पान के स्वाद के बने तक काय करना पड़ेगा, सुदी क्या जाय हुई ।’

वही जमाने कहा । मेरा काम कोई खतर नहीं था, पर मेरी सहायता की तकालुह फिर होने लगी और मालती के पान जाने की बेय्या । मैंने उसे ही दिया ।

घोड़ी देर फिर मौन रहा । मैंने जेब से अपनी नोट बुक निकाली, और पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने लगा । तब मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, "यहाँ आए कैसे ?"

मैंने कहा ही तो—"अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने आया या और क्या करने ।"

"तो दो-एक दिन रहोगे न ?"

"नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी काम है ।"

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गई । मैं फिर नोट बुक की तरफ देखने लगा ।

घोड़ी देर बाद मुझे भी प्यून हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से मिलने, किन्तु वहाँ वह बात करने को बैठी है और मैं पढ़ रहा हूँ । पर बात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रहकर भी मानों मुझे भी बघा कर रही है, मैं भी वैसा ही नीरस, निर्वीर्य-सा हो रहा हूँ, जैसे—हाँ, जैसे यह घर, जैसे मालती.....

मैंने पूछा—"तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?" मैं बारों ओर देखने लगा कि कहीं कितायें दील पड़ें ।

"यहाँ !" कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी वह रही थी—वहाँ पढ़ने को है क्या ?

मैंने कहा—"अच्छा, मैं बापत जाकर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा. .." और बार्ताबाप फिर समाप्त हो गया ।

घोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा—"आये कैसे हो, लारी में ?"

"बैदल ।"

"इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की !"

"आखिर तुमसे मिलने आया हूँ ।"

"ऐसे ही आये हो ?"

"नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर । मैंने सोचा-बिस्तारा ही चले ।"

"भग्न किया, यहाँ तो बस....." कहकर मालती चुप रह गई । फिर बोली—“तब तुम चके होगे, सेट आओ ।”

“नहीं, बिल्कुल नहीं पका ।”

“रहने भी दो, चके नहीं है ! मला चके हैं ?”

“और तुम क्या करोगी ?”

“मैं बर्तन साँझ रखती हूँ, पानी आँगा तो धुल जावेंगे !”

मैंने कहा—“बाह !” क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं.....

घोड़ी देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ लेकर । तब मैं भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा, और सोचने लगा.....मेरे विचारों के साथ अंगन से आती हुई बर्तनों के घिसने की खन-खन ध्वनि मिलकर एक विचित्र एकस्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, मैं झँपने लगा.....

एकाएक वह एकस्वरता टूट गई—मौन हो गया । इससे मेरी तंद्रा भी टूटी, मैं उस मौन में सुनने लगा—

चार लड़क रहे थे, और इसी का पहला घटा सुनकर मालती रुक गई थी.....

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, जब की बार और भी उम्र रूप में । मैंने सुना, मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, संभवत्—वह भी चके हुए संघ की भाँति—स्वर में कह रही है—“चार बजे गए.....” मानों इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, जैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर संभवत् फागला जा रहा है, और संभवत् बिज्यात स्वर में बहता है (जिसने !) कि मैंने अपने अंगिन शून्य पच पा इतना अंधा लप कर लिया.....

न जाने कर, कैसे मुझे नींद आ गई.....

तब छः कमी के बज चुके थे, जब किसी के जाने की आहट से मेरी नींद खुली, और मैंने देखा कि महेस्वर लोट आए हैं, और उनके साथ ही बिस्तर लिये हुये मेरा कुली । मैं मुँह घोने को पानी माँगने ही को था कि मुझे पार आया, पानी नहीं होगा । मैंने हाथों से मुँह पोंछते-पोंछते महेस्वर से पूछा—“आपने बड़ी देर की ?”

उन्होंने बिजिल ग्लानि-भरे स्वर में कहा—“हाँ, आज वह Gangrene का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेंस में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है ।”

मैंने पूछा “Gangrene कैसे हो गया ?”

“एक काँटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग होते हैं यहाँ के.....।”

मैंने पूछा—“यहाँ आपको बेस अच्छे मिल जाने हैं ? आपने निहाय नही, बाबटरी के अम्बाल के लिए ?”

बोले—“हाँ, मिल ही जाते हैं । यही Gangrene हर दूसरे-बोले के एक बेस आ जाता है । नीचे बड़े अस्पतालों में भी.”

बाल्मी अरुण से ही मुन रही थी, अब आ गई, बोली—“हाँ, बेस जगते देर क्या लगनी है ? काँटा चुभा था, उसपर दाँव बाटनी पड़े, बटनी कोई बाबटरी है ? हर दूसरे दिन किसी की दाँव, किसी की बाहु काट जाते हैं, इसी का नाम है अच्छा अम्बाल !”

महेस्वर हँसे । बोले—“न बाटें तो उसकी जान रँबाएँ ?”

“हाँ ! पहले तो दुनिया में कटि ही नहीं होने होने ? आज तक तो यहाँ नहीं था कि काँटों के चुभने से मर जाते हों ।”

महेस्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिए । बाल्मी मेरी ओर देखकर

कहा-बोली

बोली—“ऐसे ही होते हैं डाक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, क्या परवाह है । मैं तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ अब कोई मर-मुर जाय लो तो खयाल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी ।”

तभी अँगन में खुले हुए नल ने कहा—टिप, टिप टिप, टिप, टटटिप..

मालती ने कहा—“पानी !” और उठकर बली गई । ‘खनखन’ शब्द से हमने जाना, बर्तन ढोए जाने लगे हैं ।

टिटी महेस्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था । अब एकाएक उन्हे छोड़कर मालती की ओर लिसकता हुआ चला । महेस्वर ने कहा—“उपर मत जा !” और उसे गोद में उठा लिया । वह मचलने और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा ।

महेस्वर बोले—“अब रो-बोकर सो जायया, तभी घर में बँन पड़ेगी ।”

मैंने पूछा—“आप लोग भीतर ही सोते हैं ? यहाँ तो बहुत होती है ?”

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर ये लोहे के पलंग उठाकर बाहर कौन ले जाए ! अब की नीचे जाएये, तो चारपाइयाँ ले आएँगे ।”

फिर कुछ रुककर बोले—“आज तो बाहर ही सोएँगे । आपके आने का इतना लाम ही होगा ।”

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेस्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ ।” और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलवा दिए ।

अब हम तीनों—महेस्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गए और बातलाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को छिपाने के लिए टिटी से खेलने लगे । बाहर आकर वह कुछ घुप हो गया था; किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करके रो उठता था और फिर एकादम घुप हो जाता था.....और तब कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेस्वर उसके बारे में कुछ बात कह देने के.....

मालती बर्तन भी खुली थी । जब वह उन्हें लेकर अगल के एक और रसोई के छपर की ओर चली, तब महेस्वर ने कहा—“बोहे से काम लाया है, वे भी चो लेना ।”

“कहा है ?”

“अंजीठी पर रने है—बागवत से लिपटे हुए ।”

मालती ने भीतर आकर काम उठाए और अपने बीचल में डाल दिए । तब बागवत में से लिपटे हुए वे, वह दिनी पुराने बसबार का टुकड़ा था । मालती बलती-बलती मध्या के उस क्षीण प्रकाश में उभरी बने पड़ती जा रही थी—“बहु नल के साम जाकर लहो उसे पड़ती रही, जब दोनों ओर वह खुशी तब एक लम्बी मान लेकर उसे पोंकर काम बोले लगी ।

मुझे एकाएक याद आया—“बहुन दिनों की बात थी—जब हम अभी स्कूल में धरनी हुए हो थे । जब हमारा सबसे बड़ा मूल, लहने बड़ी दिवस थी, हाथिरी हो खुजने के बाद बोरी से स्कूल से निजल आगला और स्कूल से कुछ दूर पर काम ॥ बगीचे में देगे पर बाइबर बबची कमिदा तोड़-तोड़ कर लाता । मुझे याद आया—बभी जब मैं आग आया था और मालती नहीं आ जाती थी, तब मैं निजल मन कोट आया करता था—“

मालती कुछ मदी जाती थी, उसके आधा-विधा तब थे । तब दिन उसके विधा में उसे तब गुमन लाकर दी, और कहा कि हमने बीच देव रोड पड़ा बने । अपने घर बाद में देगे कि हमें समझ कर खुशी हो । मही हो बार-बार कर चमकी टोकर हुंदा । मालती ने खुपचाप विधा में भी पर कहा हमने पड़ी ? वह मिथ ही उसके दल चले, बीच पर, बाइबर पोंक देनी । जब बादके दिन उसके विधा में कुछा, “विधाव नकाल कर ली ।” हो उतर दिया—“हो, कर ली ।” विधा में कहा, “लाओ, मैं इतन गुंदा ।” —तो खुद करी रही । विधा में फिर कहा, हो उठन रवा के बोली—“विधाव देने पाइ कर पोंक दी है । मैं मही पर-दी ।”

बधा-बोली

उसके बाद वह बहुत टिटी, पर वह बलग मान है.....इस समय मैं यही सोच रहा था कि यही उठान और पंचल मालती आज कितनी सीपी हो गई है, कितनी गान, और एक अगवार के टुकड़े की तरह सीपी हैवह क्या है, यह.....

तभी महेश्वर ने पूछा—“रोटी का बनेगी ?”

“यम अभी बनाती हूँ ।”

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्लमभावना बहुत विस्तीर्ण हो गई । वह मालती की ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना । मालती उसे भी गोद में लेकर चली गई । रसोई में बैठकर एक हाथ से उसे पकड़ने और दूसरे हाथ से कई एक छोटे-छोटे टुकड़े उठाकर अपने सामने रखने लगी ।...

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक दूसरे के कुछ कहने की, और मैं जाने किस-किस स्थिति की प्रति की, प्रतीक्षा करने लगे ।

हम भोजन कर चुके थे, और विस्तरों पर लेट गए थे । टिटी सो गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर सोमयामा बिछाकर उस पर लिटा गई थी । वह तो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक उठता था । एक बार तो उठकर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट गया ।

मैंने महेश्वर ■ पूछा—“आप तो चके होंगे, तो जाएँ ।”

वे बोले —‘ चके तो आप अधिक होंगे—बठारह मील पैदल चलकर आए हैं ।” किन्तु उनके स्वर ने मानो जोड़ दिया—“यका तो मैं भी हूँ ।”

मैं चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अचानक संज्ञा ने मुझे बताया, वे ऊँच रहे हैं ।

तब लगभग साढ़े दस बजे थे । मालती भोजन कर रही थी ।

मैं बोड़ी ढेर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में (यद्यपि बहुत सहरे विचार में नहीं), सोन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी। फिर मैं इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर, आकाश की ओर देखने लगा।

पूगिया थी। आकाश अमंग था।

मैंने देखा—उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त दुष्क और भीरु लगनेवाली, स्लेट की छत की स्लेटें जो चांदनी में चमक रही हैं, अत्यन्त सीतलता और स्निग्धता से छूक रही हैं, मानो चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, भर रही हो.....

मैंने देखा—घरन में चीड़ के बूझ—घर्मी से सुलकर मटमलें हुए ची के बूझ—धीरे-धीरे धा रहे हैं—कोई राग जो कोमल है, किन्तु कष्ट नहीं भवांतिमय है, किन्तु उद्वेगमय नहीं,.....

मैंने देखा—दिन भर की तपन, अशोचि, पकान, दाह, पहाड़ों में से भाप की गर्ह उठकर वातावरण में भोए जा रहे हैं, और ऊपर में एक कोमल, सीतल, सम्मोहन, माझाद-सा बरस रहा है, जिसे ग्रहण करने के लिए पर्वत-शिखरों ने अपनी चीड़-बूझ कपी मुझाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखी हैं ...

पर वह सब मैंने ही देखा, अनेक मैंने... महेश्वर ऊपे रहे थे, और मालती उस समय भोजन में निवृत्त होकर, रही बमाने के लिये बिट्टी का बर्तन गर्म पानी से धो रही थी और कह रही थी "बम, अमी, छुट्टी हुई जाती है।" और मेरे कहने पर कि "म्यारह बजने वाले हैं" चीरे से तिर हिलाकर अठा रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैं... मालती ने वह सब कुछ नहीं देखा। मालती का जीवन अपनी रोज की नियत गति में बहा जा रहा था और एक पन्द्रमा की चन्द्रिका के लिये, एक सप्ताह के मोन्दर्य के लिये, रुकने को तैयार नहीं था....

कहा-बोयी

बाँदनी में सिन्धु कैसा लगता है, हम जलन जिज्ञासा में मैने टिट्टी की ओर देखा । और वह एकाएक मानों किसी सँझकोपित वायना से उठा और सिसक कर पदंग में नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । महेस्वर ने चौककर कहा—“क्या हुआ ?” मैं झपटकर उसे उठाने बीधा, मालती रसोई ने बाहर निकल आई, मैंने उस ‘सद्’ शब्द को याद करके, धीरे से कदना-भरे स्वर में कहा—“बोट बहुत लग गई बिपारे ■ . . . !”

यह सब मानों एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया । मालती ने रोते हुए सिन्धु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुये कहा—“इसके पीछे लगती ही रहती है, रोज ही गिर पड़ता है ।”

एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया । फिर एकाएक मेरे मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा—कहा मेरे मन के भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला—“माँ ! दुबती माँ यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो तुम अपने एक माघ बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो . . . और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे है !”

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है । मैंने देखा कि सचमुच उस कटुस्व में कोई गहरी, भयकर छाया घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही जीवन में घुन की तरह लग गई है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में धिरे हुये चले जा रहे हैं । इतना ही नहीं मैंने उस छाया को देख भी लिया ।

इतनी देर में, पूर्ववत् शांति हो गई थी । महेस्वर फिर लोटकर ऊँच रहे थे । टिट्टी मालती के लटे हुए शरीर से झपटकर धुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध सितकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी । मैं भी बीधी

अनुभव करने लगा था कि विस्तर अच्छा-सा लग रहा है । मालती बुधचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, किन्तु क्या चंद्रिका को ? या तारों को... ?

तभी ग्यारह का घंटा बजा । मैंने अपनी मारी हो रही बलकें उठाकर अकस्मात् किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । ग्यारह के पहले घंटे की सड़कन के साथ ही मालती की छाती एकाएक कफोले की भाँति लड़ी और धीरे-धीरे बैठने लगी और घंटा-ध्वनि के कंपन के साथ ही मुँह ही खाने वाली आवाज में उसने कहा—“ग्यारह बज गए !.....”

उपादेवी मित्रा / समझौता

इक्कीस वर्षीय कुसुम जब जीवन से समझौता करने बैठी, तब वह धबरा उठी—धबरा उठी ।

वह उस दिन अपने-आपके सामने खड़ी थी, नहीं, बल्कि यों कहिए कि निकट खड़ी थी, बिलकुल पास । और उस क्षुब्ध, आहत, कम्पित श्वास को प्रत्येक रोम में धनुमब कर रही थी—स्वयं आप । मन के रङ्गों में से एक में इन्द्र चलने लगा—जीवन से समझौता ? उससे परिचय ! किन्तु समझौता कैसा ? जिस अक्षय्य जीवन को न कभी पहचाना और जाना जा सकता है, उससे समझौता, उससे परिचय ? जिस जीवन पर प्रत्येक पल विचित्रता से एकाकार रहता है, निबिड़ परिचय की सन्धिवेला में भी कभी जो परिचय छिन्न-भिन्न होकर रह जाता है । केवल मात्र नूतन परिचय और तवीन विस्मय, उसी जीवन से समझौता ?

नहीं—नहीं, यह तो एक असम्भव, अनहोनी बात है; किन्तु दूसरे पल दूसरे रङ्ग से प्रश्न उठने लगे फिर इस तरह यह भी कैसे सकती है ?

इक्कीस वर्ष जो अभ्यास अनु-परमाणु में संक्रामक व्याधि-सा प्रवेश कर चुका है, उसे पलभर में परिवर्तित करे कैसे ? इतने वर्ष के परिचित बाहर जगत् को त्यागकर वह अवगुण्डिता वधू बने कैसे ? किसी ■ सन्तोष के लिए अपनी सत्ता को भुले—हँसी, रहन-सहन, इच्छा-अविच्छा और भावना चिन्ता तक में परिवर्तन लावे कैसे ? चाहे सम्भव हो या असम्भव; किन्तु फिर भी उसी जीवन के साथ समझौता करने का पल उपस्थित था फिर उसे वह अस्वीकार कैसे कर दे ?

तीन, न पचासी और न पचास, केवल इक्कीस वर्ष तो अभी सहे

ये—जल से स्वच्छ, सुन्दर होकर। फिर अभी से समझौता, किन्तु अभी समय और निष्ठुर समय था, फिर क्या करती वह और क्या करता बिघाट

एक बिघवा ने आकर उसके हाथ पर शय धर दिया, पूछा—दुसरे दिन-रात यो ही सोचा करोगी, या स्नान-भोजन भी करना है ?

कुसुम का बिम्ब चित्त और भी कूट सीटा, बोली—भूख नहीं है। पड़ी की ओर दृष्टि उठाई, सो बज रहे थे।

बिघवा हंसी—मुमसे कितनी बार कह चुकी बहन सबेरे दूध-मिठ्ठान पेट ला लिये करो। इस घर की रीति यही है कि मर्दों के भोजन पीछे स्त्रियों भोजन करती हैं। पगली, उठो-उठो। बिघवा उसकी गैठानी कुसुम के विवाह को दो-चार मास बीते होंगे। परेश बिकयात जमींदार

“मुससे दूध-पिट्टाई नहीं लाई जाती।”

“जामती हूँ बहन—परम स्नेह से बिघवा कहने लगी—‘तुम कितनी तरह से पली हो, पिना के घर पाचचार्य रीति से रहती थी, पाठिया जाती थी, कालेज में पढ़ती थी, सब जानती हूँ, परन्तु अस्वामिन्स्य सामना जब कभी हम स्त्रियों के जीवन में आ जाता है, तब उसे संभाल बिवाहना भी हमारा ही धर्म है।”

कुसुम का जी बाहने लगा कि वह कह दे कि स्त्रियों के लिए शयन करना आदि, क्या गुरुप का धर्म कुछ भी नहीं है ? किन्तु नहीं फिर भी भुप रह गई। इन बेमयसों से वह कुछ भी नहीं कहना चाह महेश्वरी वह बली—“परेश को दीप देना भूषा है। जन्म से लेकर अभी वह जिस स्थिति में पुष्ट हुआ है, वही पाचचार्य छाया तक बो न वह उसके लिए स्वाभाविक है, तो क्या तुम दुसरे पाओगी कुसुम ? भूषा—करना ?”

“हाँ, भूषा ही समझो, क्योंकि वह परिस्थित भी ही ऐसी, जहाँ देला, सीमा नारी के अन्तर्मुखी रूप को, सेवा, त्याग को, सज्जा, वि

कथा-

और संयम को । अनमेल हो गया है, बड़ा भारी अनमेल कुसुम । किन्तु इसके लिए न तो परेश, एम० ए० दोषी है और न विदुषी कुसुम । मात-पिता । बरन् मही नही, यों कहिए कि दिन की परिस्थिति ही ऐसी है । पहले छोटे में विवाह होता था, जब कि बर-कष्ट के मन की वृत्तियाँ कोमल रहती थीं, अश्याम का शम्पन सम्भर न होने जाता था । और अब की बात दूसरी है, बीता-बाइस वर्ष की अवस्था में न जाने कितने तर्क, संकायें, अश्याम मत-स्वार्तथ्य आदि मन में दुइता से अंक जाते हैं । तुम कहोगी, यह कीर्त-दासी का युग नहीं है और न अन्ध-विश्वास का । यह स्वाधीनता और स्व-तन्त्रता का युग है । मैं स्वीकार करती हूँ, इसे । बहना केवल इतना है कि प्रकृति के राज्य में न जाने कितने अनमेल होते रहते हैं, किन्तु अपने निपुण बर से वह उन अनमेल को मेल कर देती है । करती है यह सब प्रकृति ही, पुरुष नहीं । अच्छा जल्दी माना बहन ।"

२

आठ बजे दिन को कुसुम की आँख खुली । चूप फँस चुकी थी । उसने बगल में देखा, पति निरप की माँति छः बजे उठ गये थे । कुसुम उठकर बाहर आई । दृष्टि पड़ गई ठीक सामने, जहाँ नये बदन परेश बैठा सेल-मालिश करा रहा था ।

विरक्ति, लज्जा से वह सहम-सी गई—छिः, कैसी मानता, असम्पत्ता है—न लज्जा है, न शर्म, अधिशित, मूर्ख, नौवारों की तरह नान बदन सबके सामने बैठे सेल-मालिश करा रहे हैं । वहाँ से स्त्रियाँ भी आ-जा रही हैं, किन्तु वे वैसे ही निर्विकार हैं । अर्द्ध-उलंग जाँघ पर वह गमछा, छिः छिः । और ऊपर परेश उसे देखकर मुस्करा पड़ा । वह मुसकराहट कथा-चित् त्रियतमा को अभिनन्दित करती हो—सुप्रभात, सुप्रभात ।

परन्तु न जाने क्यों कुसुम की भीड़ें सिकुड़ गईं, वह चुपचाप बली गई । स्नान कर लौटी तो दासी बोली—भाष ठंडी हो रही है ।

कथा-बीची

विस्मय का प्रथम आवेग वह जाने के बाद सहम कर कुमुम उसके पीछे चल पड़ी। कमरे के बीच में टेबुल रखी गई थी, प्लेटों में भण्डे, टबल रोटी, मक्खन, बिस्कुट आदि। कुमुम को लगा उसे अपमानित करने के लिए; हास्यास्पद बनाने के लिए टेबुल पर प्रत्येकवस्तु चुनकर रखी गई है। अपमान नहीं तो क्या ? क्या वह जानती नहीं है कि उस घर में यह वस्तुएँ कैसे दुष्प्राप्त हैं ? भोजन तो दूर की बात ठहरी—उन सबके छूने से यहाँ स्नान और गलाबल स्पर्श की व्यवस्था है, सो वृत्ति उसे धर धर के सामने हास्यास्पद बनाना चाहते हैं ! केवल कौतुक ही नहीं—उसके अभिमान को, आत्ममर्दा को ध्वंग-परिहास से अति आहत भी करना चाहते हैं ! वह स्थिर निश्चय पर चली गई। और उसके नारीत्व का सारा सौन्दर्य सूल गया, अंग-प्रत्यंग कटोर हो उठे, मूल की रेखाएँ बक्र हो गईं। द्वार पर से जेठानी ने पूछा—बाप ठीकी तो नहीं हो गई बहुत ! और मेजु ?

एक अवज्ञा के साथ उसने उस ओर देखा, कहा—भैंसी।

३

कपड़ा पहन कर परेश बाल सँवार रहा था ! दुष्ट वह की नाई कमरे में घुसी कुमुम—“कहाँ जा रहे हो ?”

“सिनेमा।”

“मैं भी चलूँगी !”—वह बोली इस तरह, मानों उस संसार के नियम धूलका, आचार आदि को दोनों हाथों से दबाकर, पीसकर निश्चित कर देना चाहती हो और स्वयं वहाँ की एकछत्र रानी बन जाना चाहती हो। परेश का मुँह खुल गया, उस घर के कूत्ते, बिस्ली तक ने जिस बात को कभी नहीं बिचा, उसे वह कैसे करे ? पानी के लिए बहुत कुछ त्याग और परिश्रम करना है, सो तो वह करता ही चला आ रहा है, सिन्धु जो बान उसके अधिकार के बाहर की है, उसे वह करे कैसे ?

कथा-बीबी

"बलो ।" कुसुम ने कहा ।

"बलोगी, तो कपड़े बदल लो ।"

"बदल आई हूँ ।"

विस्मय के साथ परेश पत्नी को देखने लगा । उस दृष्टि को कुसुम सह न सकी—आगे चल दी ।

"ब्लाउज तो पहन लेती ।"—धीरे बोला परेश ।

"ब्लाउज नहीं तो क्या है ?"

पत्नी के कहने से उसने आश्चर्य-वर्कित नेत्र उठाये—हूँ । महीन जार्जट की साड़ी के नीचे छोटा सा वेस्टकोट की तरह कुछ है, नायब उसी का नाम ब्लाउज हो । वह चुप हो रहा ।

भोजन पर बैठ आ परेश, भाभी पंखा कर रही थी, कुसुम पान बनाते-बनाते बोली—“जीजी, कल का फिल्म अच्छा था, इंग्लिश फिल्म था न ! तुमने तो जिन्दगी भर देखा भी न होगा सिनेमा । नहीं न ? यदि चलती कभी, तो देख पाती, मर्द कैसे असभ्य होते हैं । छिः छिः, मेरा तो वहाँ बैठना मुश्किल कर दिया, मानों मैं कोई समाशा पहुँच गई वहाँ, घुर-घुर कर देखना और गजल गाना । पूछो न इनसे ।”

“क्यों भैया ? और तुम बैठे-बैठे देख रहे थे ?”

“फिर करता ही क्या ?”

“करते क्या ? क्या तुम मर्द नहीं हो ? घर की बहू……”

परेश उतार देना न चाहता था; परन्तु फिर भी कहना पड़ा—“यदि नान सत्य को तुम मुझसे सुनना चाहती हो तो सुनो । कहता था कि जब स्त्रियाँ स्वयं ही अपनी लज्जा को विवस्त्र करना चाहती हैं, अपनी नग्नता विश्व को दिखलाना चाहती हैं, तो विश्व यदि सहज कौतुक से, विस्मय से उस ओर एक बार देख ले, तो हम उसे अपराधी कैसे कह सकते हैं ? अपना सम्मान तो अपने हाथ है मैं जीजी । पालक का साग बड़े भजे का बना है, कथा-भीषी

और थोड़ा देना ।”

४

धीरे-धीरे कुछ वर्ष बीते । कुमुम अब इस परिवार के आचार-ध्वज हार को कुछ समझने लग गई थी । रुपये-पैसे केठानी ने सब उसी को हाँव दिये थे । परेश घर में बहुत कम रहता, अपने काम आदि के देखने में—बाहर ही-बाहर महीने के भीत दिन निकल जाते । कुमुम कभी सिनेमा में जाती, कभी जी चाहता, तो मायके चल देती । उसके कार्य की न कोई समालोचना करता और न निषेध ।

पूरी इम्रहूर में कुमुम उस दिन मृत्युचान कोष पर पड़ी थी । उसके चहुँ ओर ऐश्वर्य का उज्ज्वल रूप था और उस ऐश्वर्य के भीतर पड़ी हुई स्वयं वह अवश्य रूपसी थी । परन्तु फिर भी उस रूप में किसी एक वस्तु की कमी थी । कदाचित् कोमलता हो, या और कुछ हो । कौन जाने । न जाने किस वैश्य के आयाचार से उसका शरीर कसा, कर्कश-सा, हो रहा था । न जाने किस निर्मोही ने उसके अन्तर, बाहर का सब सौन्दर्य, मिठास चुन-सा लिया था । पलकों में विराग, वितुष्णा की गहरी रेखा पड़ गई थी और ओछाघर पर बिड़ोह की हँसी ।

वह सोच रही थी—उसका जीवन सार्थक होने आकर भी व्यर्थ क्यों हो गया । उसका सपना केवल सपना ही क्यों रह गया ? इसका अपराध वह किसके मरये भड़े, अपने वति के अपना पिता-माता के, परिस्थिति के या ईश्वर के ? नहीं—नहीं—नहीं, जो कि प्रत्यक्ष नहीं है—ऐसे व्यक्ति की सलाह वह स्वीकार नहीं कर सकती । ईश्वर तो भक्तों की एक भावना है । यदि वह है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाती ?

“बहूजी”—उसकी चिन्ता में आया पड़ी ।

“क्या है ?” इस स्पष्ट स्वर को सुनकर आलिन चुप रही ।

“कहनी क्यों नहीं, क्या बात है, बिना हुजूम के कमरे में क्यों आई ?

कहा-बीबी

यदि मेरे सामने आना था, तो साफ कपड़े क्यों न पहन आई ?”

“और कपड़े नहीं हैं रानी !”—वह डरते-डरते बोली ।

“तो आई क्यों ? कैसे दुर्गन्ध फैल रही है ?”—कुसुम ने सेफ्ट की खीची उठा ली—“जल्दी कह, क्या कहती है ?”

“दूसरा माली लगा लिया, हथ भूखों मरते हैं मालिक !”

“तो मैं क्या करूँ ? आठ दिन न तू आई, न माली काम पर आया, फिर लगा न लेतो तो क्या करती ?”

“वे तो अब भी बेसुध पड़े हैं, मेरा बूझार अब कुछ मद्धिम भया, उधर लड़के भूखे मर रहे हैं । कुछ दे दो रानी !”—वह उसके पैरों से लिपट गई ।

“अरे छोड़-छोड़, पैर मैले हो जायेंगे । सब तुम्हारी बनवाई हुई बातें हैं । जाओ ।”

“विश्वास न हो, तो चलकर मेरे साथ देख आओ । रानी, वे मरते पड़े हैं ।”

“ऐसी स्पष्टी ? मैं तेरे साथ ‘चलू’ देखने के लिए । चल, दूर हो, निकल यहाँ से । और मुन—घर साली कर दे । मेरा माली वहाँ रहेगा ।”

कुसुम के मकान के सामने फूल का बगीचा था और पीछे फल का । फल के बगीचे के कोने में दो छोटे-छोटे मिट्टी के घर बने थे, वही वह मालिन रहती थी । दीर्घश्वास की हृदय में दबा कर चुपचाप उठकर मालिन चली गई । और कुसुम फिर अपनी चिन्ता में लीट आई । वह सिर दबाकर बैठ गई । दासी-बाकर व्यस्त हुये, गुलाबजल और पसा लेकर दौड़े ।

वैशाख की पवन अग्नि जैसी तप्य हो रही थी । धूल-कोए मारे व्यास के चिल्ला रहे थे । पीपल की छाया में बेंटी गोरधर्मा हाँफ रही थी । बाँध पर मैना, हीरामन स्तब्ध हो रहे थे । उनके सूखे कफ में स्वर की अंकार मर मिटी थी ।

क्या-बीबी

घाम का पथ अजगर की तरह निस्पन्द-निर्बाध बढ़ा था और नदीजल सूखकर बीच में हो रहा था । मैदान में यहाँ-वहाँ सूखे पत्तों के ढेर लगे थे । किसी चरवाहे का बंशीरव कभी-कभी गूँज उठता था । जमींदार के प्रासाद का कोलाहल नीरव था और उस प्रसर दोपहरी में वह प्रासाद स्वर्ण-लंका के सुवर्ण द्वार-सा खड़ा था । कमरों में सिइकियों और दरवाजों में लस की टट्टियाँ लगी थी, भीतर पत्ते चल रहे थे ।

एक दिन सीतल द्वार पर जोर से आघात होने लगा । बिरल होकर कुमुम ने द्वार खोला । पतिदेव लड़े थे ।

"ऐसी गर्मी में और दोपहर में क्यों चले ? बागों भीतर बैठो । जरा ठंडे हो जाओ । फिर नहाना ।"

परेस आठ दिन के बाद घर लौटा था । पत्नी माचड़ से पुकारने लगी ; किन्तु पति ने किया कुछ नहीं, न हिला न दूला । केवल पूछा—"मालिन को पुलिस क्यों लिये जा रही है ?"

"रात को उसने चोरी की !" —कुमुम जपेला से बोली ।

"कौन सी चीज ?"

"फल ; किन्तु तुम जाते कहीं हो ?"

"वहीं ।"

"कहाँ ?"

"मालिन को छुड़ाने ।"

कोष में कुमुम अपनी सला तक की लो बैठी—"ऐसा नहीं हो सकता । मेरी आत्मा पर किसी की जोर-जबरदस्ती नहीं चल सकती । मेरे आत्म-सम्मान का जहाँ ऐसा अपमान हो, वहाँ मैं रह भी नहीं सकती ।"

परेस लौट कर खड़ा हो गया—"तुम्हारे कार्य, आत्मा पर तो मैं कभी हाथ नहीं उठाता कुमुम ।"

"किर आज तुम यह क्या करने का रहे हो ? पूरे घाम के सामने मेरा

क्या-बीबी

साधन क्यों कर रहे हो ?”

“केवल अपने सम्मान के लिए । क्या एक दरिद्र परिवार की मृत्यु तुम्हारा काम है कुसुम ? मैं बताता हूँ ।”

“तो मैं भी खुश न रहूँगी, पढ़ने उसे निराश्रुती, सब मैं निराश्रुती । अपने हाथों उसका सामान निकालकर फेंकूँगी ।”

॥ हुंसा, सिद्ध, शिष्ट, उदार हूँगी—आओ अपनी जानों से उस दुःख को देखो । उसके बाद भी यदि उसका सामान फेंक सको, तो मैं निर्वेष न करूँगी ; किन्तु इन बातों को सुनता कौन ! चप्पल धसीटती सब तक कुसुम उद्यान-पथ पर पहुँच गई । एक पल परेश खुशवास लड़ा रहा, फिर गाड़ी पर बैठकर कोतवाली की ओर चल पड़ा ।

प्रलयकाल की जुड़ आधी सी कुसुम घाली के घर के बीच में आकर लड़ी हो गई—‘निकलो, दूर हो यहाँ से । किन्तु—किन्तु यह क्या ? आँसों के सामने मोत के इस नाम रख को, दरिद्रता के अस्थि-संस्कार को, भूल । इस कर्म कीर्तन को किसने रस दिया ? मुल, ऐश्वर्य, विनाशिता के भीतर ऐसे कृत्स्न दारिद्र्य का जन्म किसने और क्या दे दिया ? कुसुम सिंह तो बकर उठी, किन्तु उसके बाद भी उसके स्वर से परिहास, अधिवास मूर्तिमान हो उठा । फिर वह तो वही जाने यह परिहास किसके लिए था—अपने-आपके लिए, उस दरिद्रता के लिये अथवा अपनी ही पराजय के विरुद्ध ।

“यह सब बनाबटी है । बली—घर खाली करो । हाँ, अभी ।” वह कोने की ओर बढ़ी । फटे, गले चीखें पर एक हाथ का ढाँचा पड़ा था, उसकी कमर से एक लंगोटी बंधी थी और उन हड्डियों पर चमड़े का सिकुड़ा, शिथिल आवरण काँचा पड़ गया था । मुन्दित नेत्र इंच-भर गहरे में घुस गये थे, हृदय-स्पन्दन शायद था भी नहीं । यदि था भी, तो बहुत धीमा, दाँत बाहर निकल आये थे । कुसुम वहीं अचल हो रही । वह अवाक थी—दहन के नीचे घाली ने इस हड्डी के ढाँचे को कैसे छिपाकर रखा था ?

क्या-बीबी

बार-बार कुसुम सिहरने लगी, दारिद्र्य, अभाव एसा भयानक, भयावह, ऐसा कृतिसत ! और वह इसी से परिचित होने के लिए ऐसी दोपहरी में दोड़ी चली आई थी ? वह विस्मय से स्तम्भित सी विचार चली—ऐसे अभाव, वैश्य, धुषा को इन इनी गिनी हड्डियों के भीतर माली ने बन्द ही कैसे कर रखा था ? उसने व्यक्ति, भीत नेच से एक बार दूसरी ओर देखा—मान बालक-बालिका निर्जीव से पड़े थे । ओ अभी तक बार-बार धुषा से बिस्ला रहे थे, अब वे सब चुप थे और मारे भय के उसकी ओर देखते हुए मिट्टी के घड़े और चीखड़ों के नीचे छिप रहे थे । सबसे छोटा बालक केवल 'अम्मा' कहकर बिस्ला रहा था ।

कुसुम विवर्ण हो उठी । दोनों हाथों से मुँह छिपाकर दूसरे ही पल वह भागी । जेठानी पुकारती ही रह गयी । उसने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर लिया ।

न किन्तु, न परन्तु—जब तो जीवन से समझौता करने की ज़रूरत उसे पड़ गई थी ।



गुए पाया ।

"इतना मगन होकर क्या पढ़ रहे हो ?" उसने हँसते हुये पूछा या तो बिगिन हलके से सरपका गया और सारी बात को टालते हुये उसने ऊँर-सा बिउड़ा अपनी प्लेट में डाल लिया था । मंजरी को लगा कि उस दिन वह कुछ ज़रूरत से ज्यादा तारीफ़ करने के मूढ़ में आया हुआ है । वह लगातार प्रसंगहीन बातें किये चला जा रहा था, पर जब कुछ मंजरी के मन को छुए बिना ही निकल गया ।

रौख की तरह दोनों साथ ही घर से निकले थे, पर वह एक पीरियड के बाद ही सिरदर्द का ग्रहण करके घर लौट आयी । सारे रास्ते उसका स्तिर चकराता रहा था । घर में घुसते समय जाने क्यों लगा, जैसे वह किसी और के घर में घुस रही है ।

वह सीधी टेबल के पास गयी । टेबल पर पड़ी पुस्तकें, फाइलें, कागज-पत्तर सब उसने पलटें, पर वे कागज नहीं थे । उसे खुद आश्चर्य ही रहा था, एक झलक भर में उसने जैसे उन बागनों की ऐसी पहचान कर ली । उसने मदके से पहली दरार खोली । उसमें कुछ पिपों और रिबेदारों का पत्र थे । एक-ही निबाह के निमग्नमग्न थे, अपाइण्टमेण्ट की बावरी थी, बसदारों की कुछ बज्जमें थी । उसने बीच की दरार खोली, उसमें पाम-बुक और बैंक-बुक थी, मजान और बिजली के बिल भी रसीदें थी । एक ओर तहाये हुये कुछ बमाल पड़े थे । उसने तीसरी दरार खोली तो वह झुली गयी । उसमें गला लगा हुआ था । दरार में सासा होना न कोई ऐसी अन-होनी बात है, न ही ऐसी अवसर, फिर भी वह भीतर तक काँप उठी थी । उसने सारा घर छान छान कर उसे जाँचिये नहीं मिली । और सब सबकुछ ही उसका स्तिर बुरी तरह दर्द करने लगा था और वह मुँह पर साड़ी का पन्ना डालकर सारे दिन लेटी गयी ।

उम रात जब वह सोयी तो भीतर ही भीतर उसके कुछ बुझता रहा

क्या-कीकी

मन्नू मण्डारो | बन्द दरारों का सा

उमरी मेर बहुत बरी थी । और तीन दरारों में बँदी हुई थी । बायें ओर बायीं दरार व्यक्तित्व की, बीचवाली पारिवारिक और दाहिनी का बाह्य तो सामाजिक कह लें । यह विभाजन मन्नरी का ही किया हुआ था, जे उताने बाकी दिनों बाद किया था, उन दिनों जबकि उन दोनों के बीच में एक विभाजन-रेखा खिंच गयी थी । आरम्भ के दिनों में तो उसका व्यक्तित्व दरारों की ओर गया जाना, मेर की ओर भी नहीं गया था । तब सारे घर में पलंग ही सबसे आकर्षक लगना था और मन करता था कि दिन के चौबीस घण्टे कितनी तरह रात के आठ घण्टों में ही बिपट आवें । बिपिन का शरीर उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व का पर्याय बना हुआ था और यह बात कभी विभाग में भी नहीं आती थी कि शरीर से परे भी उसका कोई व्यक्तित्व और अस्तित्व हो सकता है, सम्बन्ध और सम्पर्क हो सकते हैं, कोई अपना जीवन हो सकता है ।

पर यह सब बहुत गुरु की बातें थीं । उन दिनों की, जब मनो में कोई भेद नहीं था और इसीलिए जैसे सब तरफ के धेव मिट गये थे । सारी जलुर्न बसन्त के समान सुहानी लगती थीं । आराम के समय काम की खुस्ती का महसास होता रहता था और काम करने में भी अजीब तरह का आराम मिलता था ।

यह बसन्त की सुहानी सुबह थी । नीले बालों की ढीली-सी चाँटी बांधकर बड़े मन से मन्नरी ने मटर-पिउड़ा बनाया था । हर काम वह बड़े मन से करती थी और उसके गीत सारे घर में गूँजा करते थे । वह ट्रे में सारा सामान सजाकर ले गयी, तभी उसने बिपिन को कुछ कामों में डूबे रूपा-बीपी

हुए पाया ।

“इतना मगन होकर क्या पढ़ रहे हो ?” उसने हँसते हुये पूछा था तो विविन हलके से सकपका गया और सारी बात को टालते हुये उसने ढेर-सा चिट्ठा अपनी ब्लेट में डाल लिया था । मंजरी को लगा कि उस दिन वह कुछ जरूरत से ज्यादा नारीक करने के मूढ़ में लाया हुआ है । वह लगातार प्रेमगद्दीम बातें किये चला जा रहा था, पर सब कुछ मंजरी के मन को छुए बिना ही निकल गया ।

रोज की तरह दोनों साथ ही घर से निकले थे, पर वह एक पीरियड के बाद ही सिरदर्द का बहाना करके घर लौट आयी । सारे रास्ते उसका सिर चकराता रहा था । घर में घुसते समय जाने क्यों लगा, जैसे वह किसी और के घर में घुस रही है ।

वह सीधी टेबल के पास गयी । टेबल पर पड़ी पुस्तकें, काइलें, कागज-पत्तर सब उसने पलटे, पर वे कामज नहीं थे । उसे खुद आश्चर्य हो रहा था, एक मलम भर में उसने कैसे उन कागजों की ऐसी पहचान कर ली । उसने झटके से पहली दरार खोली । उसमें कुछ मिर्चों और रिस्तेदारों के पत्र थे । एक-दो विवाह के निमन्त्रण-पत्र थे, अवाइण्डमेण्ड की डायरी थी, बचपनों की कुछ कतरनें थीं । उसने बीच की दरार खोली, वगमें पास-बुक और पैर-बुक थी, ‘मजान और मिचली के डिल’ की रसीदें थीं । एक और गहने हुये कुछ बमाल पड़े थे । उसने तीसरी दरार खींची तो वह खुली नहीं । उसमें लाला लगा हुआ था । दरार में लाला होना न बौद्ध ऐसी अम-होरी बात है, न ही ऐंगी भयंकर, फिर भी वह भीतर तक जाप उठी थी । उसने सारा घर छान सारा घर उसे जाबियां नहीं मिलीं । और सब तथ्यमुच ही उसका सिर बुरी तरह दर्द करने लगा था और वह मुँह पर माँड़ी का पक्का डालकर सारे दिन लेटी र-

उस रात जब वह सोयी र- और ही भीतर उनके कुछ घुसना रहा
कहा-बीची

१५८ । बन्द दरारों का साथ

था । क्लार्क का वेग जैसे फूटा पड़ना चाहता था, फिर भी उसने सोच लिया था कि वह जब तक सारी बात का पता नहीं लगा लेगी, तब तक एक शब्द भी नहीं कहेगी । रोज़ की तरह विपिन ने उसे बाँहों में लिया था पर न जाने क्यों, उसने भीतर ही भीतर महसूस किया कि उसके साथ होनेवाला, उसे प्यार करनेवाला विपिन सम्पूर्ण नहीं है, केवल शब्द है, एक टुकड़ा । सम्पूर्ण विपिन उसे हमेशा फूल की तरह हल्का लगता था, पर खण्डित विपिन का बोझ उसके लिए जैसे असह्य हो उठा । बार-बार उसका मन करता रहा कि वह उमी से साफ-साफ पूछ ले, लड़ ले, सगड़ ले, पर दरार का ताला जैसे उसकी ज़बान पर आकर लग गया था । वह सारी रात कसम खाती रही पर बोला उससे कुछ नहीं गया था ।

औरत की नज़र यों ही बड़ी पैनी होती है, फिर उस पर यदि समझ की सान पड़ जाये तो आकाश-माताल भीरने में भी उसे डेर नहीं लगती । दूसरे दिन ही वह बन्द दरार उसके सामने खुली पड़ी थी, जो विपिन की निहायत निजी और व्यक्तिगत थी । कुछ डायरियाँ, एक महिला और बच्ची की तस्वीरें, पत्र, काच के दम्र में गोतिरियाँ और क्रोध, घृणा, दुःख की मिली जुली भावनाओं का नूफान उसके मन में उठ रहा था । तिर धामकर वह घण्टों वही बैठी रही थी । फूट-फूटकर रोती रही थी । उसे बराबर लग रहा था कि जिसे धरती ममताकर उसने पैर रखा था, वही शून्य था, कि जैसे वह एकाएक बेग़हारा हो गयी है । उसे अपने घर की छत और दीवारें सब हिलती नज़र आने लगी थीं ।

क्योंकि दरार में विपिन का केवल अतीत ही नहीं था, वर्तमान भी था और उसमें भविष्य की योजनाएँ भी । वह जैसे जैसे विपिन के व्यक्तिगत जीवन के निकट होती जा रही थी, अनजाने और अनचाहे ही विपिन से दूर होती जा रही थी । बीरे-बीरे मनों की यह दूरी दरीर में भी फैलती चली गयी थी । और वे अनायास ही एक दूसरे के लिए निहायन अर्पितचित्त हो गया-बीपी

गये

दोनों के पास अपने-अपने तर्क थे और दोनों ही इस बात की अप-
तरह जानते थे कि ये तर्क उन्हें कहीं नहीं ले जायेंगे। फिर भी हर ती-
दिन घण्टों बहस होती थी और उसकी समाप्ति मजरी के आसु ही करते।
अब स्नेह कर स्थान सन्देश में ले लिया था और तर्कों ने सद्भावना के र-
ेशो उघेड़ दिये थे।

तब मजरी अपने ही घर में बहुत अकेली हो उठी थी और सब।
बड़ा बीरान लगने लगा था। हर काम बोल लगने लगा था। खाली स-
और भी बोलित। वह घण्टो किताब बोलें बैठी रहती थी, पर पत्तियों के
बोलों के नीचे से गुजरती थी, मन उनमें अलूता रहता था। कापियाँ दे-
बैठती तो उसकी साधनें मजाक करती थी कि वह इम्तिहान की कापि-
देख रही है या भूख। विपिन से सम्बन्ध क्या गड़बड़ाया था उसकी स-
इम्तिहानों के आपसी सम्बन्ध गड़बड़ा गये थे।

बहु घर के सारे सिड़की-दरवाजे खुले रखती थी फिर भी लगता-
था कि साफ हवा के अभाव में घर की हवा धीरे-धीरे जहरीली होती-
रही है, और कोई है, जो उसके देखते-देखते भरता जा रहा है। न वह
बचा सकती है और न ही निदंयतापूर्वक मार सकती है। यों भीतर ही भी-
तह तरह-तरह के सकल्प करती थी, पर उसने उन्हें कभी विचारों से
नहीं बढने दिया, क्योंकि घर में बहुत जल्दी ही एक तीसरा प्राणी आने-
था। उसने उसके और अपने दुर्भाग्य को साथ साथ ही कोसा था, पर स-
बाबजूद मन में वही एक हलकी-सी आशा भी साँकने लगी थी, चायद-
अनागत ही उनके बीच में कहीं सेतु बन जाये।

पर सासुर के भीतर ही भीतर उसने अच्छी तरह जान लिया
इस युग में आशा करना ही भ्रूँसता है, क्योंकि आज जिन्दगी का हर प-
हर स्थिति और हर सम्बन्ध एक समाधानहीन समस्या होकर ही आता

कथा-वी

१९० । मंजरी का साथ

जैसे गुलामावा नहीं जा सकता, केवल भोगा जा सकता है। जिसमें आदमी निरन्तर विभ्रमता और टूटता चलता है। और वह भी दो साल तक और बिसरी और टूटी थी। विविध मन में कहीं हल्का सा आनन्दन महसूस करने लगा था कि मंजरी ने पावद उस मनको स्वीकार लिया है, कि वायद भव वह कटेगी नहीं।

पर ऐसा हुआ नहीं। चांदी की पाचवी साल गिरा थी। वह दिन अपने सारे अर्थ को चुकने पर भी दिन तो बना ही हुआ था। मों इस दिन म चाहने पर भी वह अपने को बहुत दुर्बल महसूस करती थी। उसकी यातना कई गुना बढ़ जाती थी। पर इस बार उसने बेना कुछ भी अनुभव नहीं किया और बड़े आग्रह से विविध को कहा था कि वह उसे संख्या के पांच बजे सा-बोहीम में मिले।

सा-बोहीम का अंधेरा कोना। आस-पास की मेजें साफ थीं और अपनी मेज पर लटकती करी को उसने मुसा दिया था। अंधेरा होने के साथ ही मंजरी के मन में एक क्षण को यह बात आयी थी कि आज के इस अंधेरे से ही वे चाहें तो अपनी जिन्दगी में कितनी रोशनी ला सकते हैं। उस समय भीतर ही भीतर कुछ कसका भी था, पर ब्रुसरे ही क्षण उसने अपने को सहज बना लिया, यह सोचकर कि यह निरी भावुकता है और भावुकता को लेकर आदमी बेचल बध्द पा सकता है, भी नहीं सकता। मंजरी जीना चाहती थी—अपने लिए और अपने बच्चे के लिए।

और तीन घण्टे के बाद जब वे वहाँ से निकले तो उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि कैसे वह इतने सहज और तटस्थ बंग ॥ सारी बात कर सकी, मानों वे सारे निर्णय उसने अपने लिए नहीं, किसी और के लिए लिये हों। वह खुद जानती है कि औरतें कभी पूरी तरह तटस्थ नहीं रह सकती, खासकर ऐसे सामाजिक क्षणों में तो वे बात भी नहीं कर सकती, केवल रो

१ हैं, भार-भार रो सकती है।

उससे भी ज्यादा आश्चर्य उसे तब हुआ था, जब अपने निबंध को व्यावहारिक रूप देने के लिए वह अपना सारा सामान बटोरकर, दो महीने की छुट्टी ले दिल्ली से बिदा हुई थी। विपिन ने बच्चे को बहुत प्यार किया था और एक बार उसे भी। फिर बहुत ठण्डे स्वर में कहा था—“मैं दिल्ली छोड़ दूंगा। इस सबके बाद मुझ से यहीं रहा भी नहीं जायेगा। तूम शायद यहीं लौटकर आना वसन्द करोगी। इस घर को अपने नाम ही रहने दो।”

मंजरी तब तक यह तथ्य नहीं कर पायी थी कि उसे कहाँ रहना है, क्या करना है। केवल एक विश्वास था कि जिस सहज हृदय से वह सारी स्थिति में उबरी है, उसी तरह नयी जिन्दगी का रास्ता भी खोज लेगी। फिर भी उसने घर अपने ही नाम रहने दिया। मानसिक तनाव के ऐसे विकट क्षणों में भी उसकी व्यावहारिक बुद्धि वृष्टिगत नहीं हुई, तभी उसे लगा कि विपिन से ब्याह करके आनेवाली मंजरी पूरी तरह घर चुकी है। यह तो उसकी लाश के वेदा हुई दूसरी ही मंजरी है।

ऐन समय पर बहुत बड़ा घाटक होने की संभावना थी। बच्चे को लेकर कुछ हो सकता, पर कुछ नहीं हुआ। ऊपर से बड़े सहज हृदय के कुछ औपचारिक से वापसों का आदान-प्रदान हो रहा था और भीतर से मन मरे हुए थे। ट्रेन, प्लेटफार्म और प्लेटफार्म पर खड़े विपिन को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गयी थी और सब कुछ मंजरी ने सूखी आँसों में ही देखा था।

जब सब पीछे छूट गया तो भीतर से एक पहरी निश्वास निकली थी, शायद मुक्ति की। अपने ही शरीर का फोड़ा जब सूत जाता है तो मरी हुई लाल को शरीर से लीचकर अलग करने समय जैसी भावना आती है, कुछ-कुछ वैसी ही।

दो महीने बाद वह उसी घर में लौटी थी। सबने उसे देखकर घृष्टा

बचा-बीयो

था कि यथा वह बीमार रहकर आयी है, वह बहुत दुबली हो गयी है, उसका चेहरा सुंखा और काला हो गया है । उसे स्वयं महसूस होता था, पर उस सबसे कुछ भी अन्तर नहीं पड़ता था । उसने वहाँ आकर सबसे पहले धाम लिया, क्योंकि इसकी आँखें एकाएक ही बहुत कमजोर हो गयी थीं ।

घर उयों का स्थों था, केवल वे सब चीजें वहाँ से हटा दी गयी थीं जिनके साथ विपिन की स्मृति लिपटी थी, वह मेज भी । मेजवाला वह कोना खाली रहने पर भी उसके मन में मय और वितुष्णा की मिली-जुली भावना पैदा किया करता था । वह विपिन से मुक्त होकर भी जैसे उस मेज से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पा रही थी ।

घर के बचे हुए सामान पर धूल की परतें जमी हुई थीं । एक दिन तो वह उस घर में कुछ भी नहीं कर पायी, पर दूसरे दिन ही वह तकाई में जुट गयी । विपिन का कोई भी चिह्न वहाँ नहीं था, सिवाय एक-दो भरे हुए एग-ट्रे के । एक बार उन्हें खाली करते समय ज़रूर उसका हाथ काँपा था । घर साफ हो गया था फिर भी उसे बराबर लगता रहा था कि एक बड़ी ही परिचिन गन्ध है जो उसमें बराबर बनी हुई है । वह किचन भी जाये, बड़ी भी रहे, उस गन्ध के अहमाम से मुक्त नहीं हो पाती थी ।

तब उसने घर के मारे लिङ्गरी-बरवाजे मूले रसने टुक कर दिये थे । बाहर की साठ हवा, घुप आने के लिए । पीरे-पीरे उन मूले दरवाजों के हवा और घुप के माथ-माथ अनेक तरह की गन्ध, अनेक चेहरे और अनेक मन्त्रों भी साँघने लगी थी । कुछ तरम लिये और कुछ आत्मीयता लिये । उसके मादृग की प्रणमा भी की जानी थी और कभी-कभी डबी जबान से वह समाचार भी दिया जाता था कि विपिन को किसी बच्ची और महिला के माथ देखा है । विपिन के लिए स्वर में अर्पणा रहनी थी, पर उसे न अपनी प्रणमा छुनी थी न विपिन की अर्पणा ।

पूरे माल परिचिन और भरे चेहरों की सन्धा बाँधी बड़ी थी, फिर क्या-बीपी

धीरे-धीरे घटने लगी । हृयदयों के लिए बात पुरानी हो चुकी थी और उन्हें लगता था कि वे अपना फर्ज बदा कर चुके हैं । सिर्फ एक चेहरा था जो निरन्तर बना रहा और घर में बहुत भीतर तक प्रवेश कर गया । पर मंजरी किसी प्रकार की हड़बड़ी में नहीं थी । हाँ, इतना जरूर हुआ कि एकाएक उसे बहुत-बहुत अकेलापन लगने लगा, मीकरी सोझ लगने लगी और जीवन नीरस ।

कभी-कभी वह धकेले अगो में सोचती, कि नहीं, वह अब जिन्दगी की राही को बदलेगी नहीं । जिस तटस्थता से उसने सब कुछ मिला और अपने को दूढ़ने नहीं दिया, उससे उसे लगने लगा था जैसे वह बहुत बड़ी हो गयी है, मैम्पोर हो गयी है । इस उम्र में वह सब सापेक्ष उसके लिए सम्भव नहीं होगा । पर जब भी वह चेहरा करीब आता, अनायास ही उसकी उम्र के षण साल कहीं पहले जाते और तब वह सोचती कि नहीं, वही कुछ नहीं बिगड़ा है । दिनों के गुजर कर उसकी उम्र की सख्या में जकर वृद्धि कर दी है पर माबनाएँ तो आज भी अछूती ही हैं । जिन्दगी के ये मुगहरे दिन, जब उसे अपनी भावनाओं को खर्च करना था, बरे हुए सम्बन्धों की सारा डोने में ही बीत गये ।

फिर भी उसने तीन साल तक कोई निर्णय नहीं लिया । उसने सोचा था, केवल सोचा ही नहीं, चाहा था, बहुत सम्पाई और ईमानदारी से चाहा था कि जैसे वह विपिन के सम्बन्ध से उबर गयी थी, इस अकेलेपन से भी उबर जाये । पर उसने पाया कि वह अपने कटे के सहारे अपने अकेलेपन से लड़ने की कोशिश कर रही है । उसे खुद महसूस हुआ कि अस्ति के प्रति उसका व्यवहार कहीं अतस्तुलित होता जाता जा रहा है । लोगो ने उसे दबी-दबी चबान से सलाह दी थी कि उसे अस्ति को होस्टल जेज देना चाहिए । पहले वह बराबर विरोध करती रही थी—कुछ आर्थिक कारणों से और कुछ इसलिए कि उसे भेजकर वह स्वयं बिलगी अकेली हो जायेगी । पर फिर

रुबा-बीबी

१४ । बन्द बराबों का गाथ

उसे मूढ़ लगा था कि वह अपना अहेमपात्र सम्भाल करने के लिये, बच्चे का सारा अधिष्ठाण गायम किये दे रही है ।

तब उसने दो निर्णय एक साथ किये थे । वह अगिन को होस्टल भेज देगी । वह अपना अहेमपात्र सम्भाल करने के लिये मंत्री और स्वाभाविक मार्ग ही अपनावेगी ।

उसे इस बात पर मूझी भी हुई थी और हम्का-मा गर्व भी कि स्थिति बहुत अधिक बिगड़ने से पहले ही वह एकाएक तटस्थ होकर भीतों को उनके सही कण में देण लेती है और फिर उन्हीं के अनुसार निर्णय ले पाती है ।

दिलीप अब साथ आ गया था और इसलिए जिन्दगी के दस वर्ष एक-दम चले गये थे । घर बदल गया था और बिल्कुल नये ढंग से सजाया गया था । नये घर की साज-सज्जा में हमेशा कुछ-न-कुछ गुनगुनाते हुए वह काम किया करती थी । नौकरी उसने छोड़ दी थी, क्योंकि माधिनों की नजरों में क्षमिती हिकारत उससे बर्दाश्त नहीं होती थी । वैसे भी इस काम से वह बहुत ऊब चुकी थी । अब दिसम्बर की तरदी में सारी रात किसी बाहों में गरमाये रहने के बाद जब उसकी अलस आँखें खुलती तो सामने की ड्रेमिंग-टेबल पर उसे अपने प्रसाधन की अनेक चीजें सजी हुई दिखायी देती थी, छमाही इम्तिहान की कॉपियों का गहुर नहीं । तब मन बहुत हलका और भारवस्त हो आता था ।

छुट्टियों में अस्ति घर आया था । दिलीप को वह बराबर घर में देखता रहता था, सो मंजरी को दोनों को परिचित करने वाला संकट नहीं खेलना पड़ा । अस्ति के आने से मंजरी बहुत प्रसन्न थी और उसे समझ नहीं आता था कि उसे क्या खिलाये, कहाँ बुमाये । दिलीप के जाते ही वह उसे लेकर निकल आती । दिसम्बर की सुहानी भूप सारी दिल्ली को बेहद सुहाना और उत्कृष्ट बनाकर सड़कों-मैदानों पर फैली रहती थी । शाम को वे

टिटे, तो दोनों के हाथों में अक्षित के फरमाइशी पैकेट होते थे ।

छुट्टियाँ समाप्त होने पर अक्षित लौटने लगा । उसके स्कूल के बच्चे पूरा रुप था । स्कूल से छः महीने का बिल भी आया था । दिलीप ने ही कह दिया—“यह स्कूल काफी मँडूंगा है, इस महीने यों भी काफी खर्च गया तो मंजरी के चेहरे पर एक हलकी-सी छाया तैर गयी । बात धारण थी और सच्ची भी । अक्षित दिलीप का बच्चा होता तब भी यह बात कह सकता था । पर, अक्षित दिलीप का बच्चा नहीं था । क्योंकि सम्भ्रम दूसरा था । इसलिए बात का अर्थ भी दूसरा हो गया । दिलीप ने शायद स्थिति को भाँप लिया और सारी बात को सहज बनाने लिए कहा, “क्या जमाना आ गया है, हम इतना पढ़ लिये हैं पर ऐसी नवी-नौवीं फीस नहीं दी ।” पर बात फिर भी शायद सहज नहीं हो पायी । तब मंजरी को पहली बार अपनी नोकरी छोड़ने पर अफसोस हुआ ।

और उसके बाद धीरे-धीरे फिर उस घर में एक अदृश्य मेज उभर आयी ; पर वह मेज दिलीप के कमरे में नहीं, मंजरी के कमरे में आयी थी और दो दरवाजों में बँटी हुई थी—एक व्यक्तिगत, एक पारिवारिक, व्यक्ति-दर्राज में अक्षित के फरमाइशी-पत्र, उसके बिच, उसके स्कूल की रिपोर्ट और विपिन के कुछ औपचारिक पत्र थे, जिसमें यह आश्वासन दिया गया कि अक्षित का आधा खर्च वह दिया करेगा ।

और मेज का वह विभाजन फिर पहले की तरह मन और शरीरों में आ हुआ सारे घर में फैल गया था । बाहर से कुछ नहीं था—न बात-त में, न व्यवहार में । पर मनमाने और अनचाहे ही भीतर से जैसे मन गये थे, जिन्दगी बँट गयी थी । इस बार हालाँकि प्रसंग और स्थितियाँ गरीबी, पर बँटने की पीछा नहीं थी, पैसी ही थी ।

रात में दिन में, सेटे-सेटे मंजरी न आने क्या-क्या सोचा करती ! जब विपिन भी आने लगा और आश्चर्य यह कि उनका दो बार आना

